ষষ্ঠ অধ্যায়

লিন শেয়ি কিন্ডারগার্টেনে যোগ দেওয়ার ছয় মাসের মাথায় অভিজ্ঞ শিক্ষক ওয়েই জিয়ার সাথে সানফ্লাওয়ার ক্লাসে ইন্টার্ন হিসেবে কাজ শুরু করেন।

তিনি চেন ইয়ুজুকে কোলে নিয়ে ক্লাসরুমে ঢুকলেন, কিন্তু পিঠের অসহ্য ব্যথার কারণে তাকে আর নিচে নামাতে পারলেন না। তার এমনিতেই ফ্যাকাশে মুখটা ব্যথায় আরও সাদা হয়ে গেল। ওয়েই জিয়া পরিস্থিতি বুঝে দ্রুত শিশুটিকে তার কোল থেকে নিয়ে নিলেন এবং লিনকে বিশ্রাম নিতে বললেন। লিন শেয়ি মৃদু হেসে বললেন, "আমি ঠিক আছি।" পিঠের চোটের কারণে ভারী কোনো কাজ করতে না পারায় তিনি আলমারির কাছে গিয়ে শিশুদের ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখা কাপড়গুলো গুছিয়ে রাখতে শুরু করলেন। বাইরে হাড়কাঁপানো শীত থাকলেও ক্লাসরুমের হিটার বেশ ভালোভাবেই চলছিল।

চেন ইয়ুজু খুব দ্রুত নিজের কাপড় খুলে ফেলল। ওয়েই জিয়া তাকে একটা জ্যাকেট পরতে বললে সে অবাধ্য হয়ে ক্লাসরুমে দৌড়াদৌড়ি শুরু করল এবং ভুলবশত ছোট্ট ঝি ইয়াওয়ের সাথে ধাক্কা খেল। ওয়েই জিয়া ঝি ইয়াওকে তুলে নিলেন এবং তার কপালে হাত দিয়ে দেখলেন তা ঘামে ভেজা। চেন ইয়ুজুর চেয়ে ঝি ইয়াও অনেক বেশি কাপড় পরে ছিল। ক্লাসরুমে গরম লাগলেও সে কিছুই বলছিল না। ওয়েই জিয়া তার ভারী সোয়েটার ও হুডি খুলে দিলেন। ঝি ইয়াও নিচু স্বরে বলল, "ধন্যবাদ শিক্ষক।" সে নিজেই নিজের কাপড়গুলো নিয়ে ঝোলানোর জন্য এগিয়ে গেল।

লিন শেয়ি কাপড়গুলো তার হাত থেকে নিয়ে আলমারিতে ঝোলাতে ঝোলাতে জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার মা তোমাকে এত কাপড় কেন পরিয়েছেন?" ঝি ইয়াও উত্তর দিল, "শি ইউ আন্টি পরিয়ে দিয়েছেন।"

আজ সকালে লিন শেয়ি শি ইউকে দেখেছিলেন। তিনি কল্পনা করতে পারছিলেন যে, শি ইউ যখন ঝি ইয়াওয়ের জন্য কাপড় বাছছিলেন, তখন তিনি ভ্রু কুঁচকে বিরক্ত বোধ করছিলেন। একদিকে বাচ্চার দেখাশোনা করা তার কাছে ঝামেলার মনে হচ্ছিল, অন্যদিকে ছোট মেয়েটির জন্য কাপড় পরানোর সময় তিনি বেশ বিব্রতকর অবস্থায় ছিলেন। তিনি শুধু মেয়েটির খেয়ালই রেখেছিলেন, অথচ নিজের দিকে তাকাননি। যাওয়ার সময় তাকে শীতে কাঁপতে দেখেছিলেন লিন শেয়ি। তার মনের ভেতর এক অদ্ভুত অস্থিরতা দানা বাঁধতে শুরু করল। লিন নিজেকে সামলে নিলেন। তিনি ম্লান হেসে বললেন, "গরম লাগলে তুমি তাকে বলতে পারতে।"

ঝি ইয়াও বলল, "শি ইউ আন্টির হাত খুব ঠান্ডা থাকে। অনেক ঠান্ডা। আমি তাই বেশি কাপড় পরেছি, যাতে আমার শরীরের উষ্ণতায় তার হাত গরম করতে পারি!" শিশুটির কথাগুলো খুব নিষ্পাপ ছিল। লিন শেয়ি মৃদু হেসে বললেন, "তাহলে আমি তোমার হয়ে শি ইউকে ধন্যবাদ জানিয়ে দেব।" কাপড়গুলো গুছিয়ে রাখার পর সারি সারি ছোট জ্যাকেটগুলো দেখতে খুব সুন্দর লাগছিল। তিনি ঝি ইয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, "আজ তোমাকে শি ইউ আন্টি কেন নিয়ে এসেছেন?"

মেয়েটির মুখটা বিষণ্ণ হয়ে গেল। "মা ব্যবসায়িক সফরে গেছেন।" সে ঘুম থেকে উঠে দেখে মা নেই, বিদায়ও নেওয়া হয়নি। তার মানে সন্ধ্যায়ও শি ইউ তাকে নিতে আসবে। লিন শেয়ির ফ্যাকাশে মুখে সামান্য রক্তিম আভা ফুটে উঠল।

শিশুদের দুপুরের ঘুমের সময় লিন তার ডর্মে ফিরে গেলেন। কিন্ডারগার্টেনের একমাত্র অবিবাহিত পুরুষ শিক্ষক হওয়ায় তাকে পেছনের স্টাফ কোয়ার্টারে থাকতে দেওয়া হয়। পুরনো ভবন, পুরোনো আসবাবপত্র, কিন্তু অফিস খুব কাছে হওয়ায় যাতায়াত সহজ। ডর্মে তিনি একাই থাকেন। বের হওয়ার সময় লিন তার শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন। সেটি একটি ছোট ঘর। দরজার ঠিক বিপরীতে একটি বর্গাকার জানালা, সেখান দিয়ে বাইরে ধূসর আকাশ এবং কিন্ডারগার্টেনের রঙিন ভবনগুলো দেখা যায়।

ঘরের বাঁ দিকে লিনের বিছানা। নিচে একটি লোহার পড়ার টেবিল। ঘরের কোণে একটি ফুলদানিতে শুকনো কার্নেশন ফুল ছাড়া আর বিশেষ কিছুই নেই। তিনি শুধু জানালার পর্দাটি বদলে ভারী পর্দা লাগিয়ে নিয়েছেন, যাতে বাইরের আলো ভেতরে আসতে না পারে। লিন শেয়ি মারাত্মক অনিদ্রায় ভুগছেন। তিনি খুব কম ঘুমান। বেশিরভাগ সময় তিনি পড়ার টেবিলে বসে জানালার পর্দা সামান্য ফাঁক করে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। শরতের শেষে শীতের রাতে কিন্ডারগার্টেনের সামনের রাস্তাটা সবসময় জনশূন্য থাকে।

পড়ার টেবিলে কিছু বই সাজানো— 'দ্য গ্রেট ডিডাকটিক', 'কিন্ডারগার্টেন কারিকুলাম' এবং কিছু নোটবুক। টেবিলের ওপর একটি অরিগামি বা কাগজের ভাঁজ করা শিল্পের বই খোলা ছিল। কিছু ব্যর্থ প্রচেষ্টার কাগজ ডাস্টবিনে পড়ে আছে। শিশুদের জন্য সূর্যমুখী ফুল বানানো সহজ ছিল, কিন্তু শি ইউয়ের জন্য যে কাগজের ফুলটি তিনি তৈরি করেছিলেন, সেটি বানাতে তার পুরো এক রাত লেগেছিল। সেই মুহূর্তে তিনি খুব খুশি ছিলেন, আবার একই সাথে ভীষণ উদ্বিগ্নও ছিলেন।

টেবিলের ড্রয়ার থেকে লিন একটি নোটবুক বের করলেন। প্রথম পাতায় লেখা যেদিন তিনি প্রথম কিন্ডারগার্টেনে এসেছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ না পাওয়ায় তিনি এস শহরে এসে প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষার ওপর কোর্স করেন এবং এই কিন্ডারগার্টেনে যোগ দেন। দ্বিতীয় পাতায় দুর্ঘটনার তারিখ লেখা। লি ঝি ইয়াওকে বাঁচানোর পর তিনি বেশ পরিচিতি পেয়েছিলেন, এমনকি সংবাদমাধ্যমও তার সাক্ষাৎকার নিতে এসেছিল। অধ্যক্ষ তাকে স্থায়ী করার আশ্বাস দিয়েছিলেন। তৃতীয় পাতায় তিনি ২৮শে নভেম্বর তারিখটি লিখলেন। সেই রাতে তিনি শি ইউয়ের জন্য কাগজের ফুলটি বানিয়েছিলেন। হাসপাতালের করিডোর থেকে কুড়িয়ে পাওয়া একটি চিরকুট তিনি ফুলটির ভেতরে গুঁজে দিয়েছিলেন, যেখানে তার নাম ও কেবিন নম্বর লেখা ছিল। যদি শি ইউ সেটি খুলত, তবে সে বুঝতে পারত যে লিন আবার কৌশলে তার কাছাকাছি আসার চেষ্টা করছেন। লিন চোখ নামিয়ে মৃদু হাসলেন। শি ইউ নিশ্চয়ই সেটি খোলেনি। সে তাকে এড়িয়ে চলে। লিন তার নোটবুকে আজকের তারিখটি লিখে রাখলেন।

***

শি ইউ অফিসের নিচে নাস্তা কিনেছিলেন, কিন্তু জরুরি মিটিংয়ের কারণে দুপুর পর্যন্ত খাওয়ার সময় পাননি। বিকেলে ঝি ইয়াওকে আনতে যাওয়ার সময় লিনের সাথে দেখা হওয়ার কথা ভেবে তিনি কিছুটা বিচলিত ছিলেন। প্রাক্তন প্রেমিক, বহু বছর পর দেখা—তিনি কি অচেনা হওয়ার ভান করবেন, নাকি মাথা নেড়ে সৌজন্য বিনিময় করবেন? তবে হাঁচি দিতে দিতেই তিনি সব ভুলে কাজে ডুবে গেলেন। দুপুরে তাড়াহুড়ো করে খেয়ে আবার মিটিংয়ের নথিপত্রে মন দিলেন। অফিসের এসির বাতাসে তার খুব ঘুম পাচ্ছিল।

ঝি ইয়াওকে নিতে যাওয়ার কথা ছিল বিকেল সাড়ে পাঁচটায়, কিন্তু মিটিং শেষ হতে হতে অনেক দেরি হয়ে গেল। ঘড়িতে তখন সন্ধ্যা ছয়টা বেজে ঊনত্রিশ মিনিট। শি ইউ তাড়াহুড়ো করে মিটিং রুম থেকে বের হলেন। ডিপার্টমেন্টের প্রধান সবাইকে ডিনারের জন্য ডাকছিলেন। তিনি চিৎকার করে বললেন, "থামুন!" শি ইউ ব্যাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। তিনি করুণ মুখে লিডারের দিকে তাকালেন, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ঝাও ওয়েনজে তাকে উপহাসের চোখে দেখছিল।

শি ইউ বললেন, "স্যার, আমার জরুরি কাজ আছে।"
লিডার বললেন, "তোমার কোনো কাজ নেই, চলো ডিনারে।"
"সত্যিই জরুরি।"
"জরুরি কাজ থাকলে কি কেউ মিটিংয়ে ঘুমায়?"
শি ইউ দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, "আমি আমার বাচ্চার কাছে যাচ্ছি।"
লিডার অবাক হয়ে বললেন, "তোমার বাচ্চা কোথায় পেলে?"
শি ইউ নিরুপায় হয়ে বললেন, "আমার পাত্রের বাচ্চা।"