চব্বিশতম অধ্যায়

Doença não me enfraquece, derrota não me desanima Si Liang 1983শব্দ 2026-08-03 14:49:00

শি ইউ কিছুক্ষণ কেঁদে অবশেষে শান্ত হলো, তবে তার কান্নার রেশ তখনও পুরোপুরি কাটেনি, মাঝে মাঝে ফুঁপিয়ে উঠছিল। লিন শেই একটি ডেজার্ট অর্ডার করে তার সামনে এগিয়ে দিলেন।

শি ইউ একটি ছোট চামচ দিয়ে এক লোকমা মুখে দিল। মিষ্টি ও নরম স্বাদের খাবারটি জিভে ঠেকতেই তার মনের বিষণ্ণতা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। খেতে খেতে সে যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব করে লিন শেইয়ের পাশ থেকে সোজা হয়ে বসল। তারপর একটুখানি সরে গিয়ে দূরত্ব বজায় রাখল। লিন শেই তাতে বিশেষ কিছু মনে করলেন না, বরং শি ইউয়ের মানসিক অবস্থা নিয়ে চিন্তিত ছিলেন। তিনি এক গ্লাস হালকা গরম পানি ঢেলে তার দিকে এগিয়ে দিলেন। শি ইউ দূরে সরে বসায় তিনি গ্লাসটি টেনে তার হাতের কাছে রাখলেন।

শি ইউয়ের হঠাৎই নিজের আচরণের জন্য লজ্জা বোধ হলো। লিন শেই-ই বা কেন ছোট বাচ্চার মতো তাকে আদর করে ভোলাচ্ছেন? আগে যখন সে দুঃখ পেত, তখন লিন শেইয়ের কাঁধে মাথা রেখে কাঁদলে তিনি জড়োসড়ো হয়ে স্থির হয়ে বসে থাকতেন। এমনকি শি ইউ ঘুমিয়ে পড়লেও তিনি নড়াচড়া করতেন না। পরে ঘুম ভাঙলে শি ইউ তাকে একটু স্পর্শ করতেই তিনি আড়ষ্ট হয়ে উল্টো দিকে পড়ে যেতেন। সে সময় শি ইউ তাকে নিয়ে হাসাহাসি করত। অথচ এখন তিনি তাকে সামলানোর কাজে বেশ দক্ষ হয়ে উঠেছেন।

পানি পান করতে করতে শি ইউ মনে মনে এসব ভাবছিল। সে লিন শেইয়ের দিকে সরাসরি তাকাতে পারছিল না। সে বুঝতে পারছিল যে লিন শেই তাকেই দেখছেন। কিছুক্ষণ পর লিন শেই হাত বাড়িয়ে তার চোখের কোণে লেগে থাকা শেষ অশ্রুকণাটুকু মুছে দিলেন। শি ইউ চোখ তুলে তাকাল। দুজনের দৃষ্টি বিনিময় হলো, কেউ কোনো কথা বলল না। এবার শি ইউ হাত বাড়িয়ে লিন শেইয়ের লালচে চোখের কোণ স্পর্শ করল। মনে হলো তিনিও কেঁদেছেন, তবে তা খুব একটা স্পষ্ট নয়। আঙুলের ডগায় ভেজা ভাব অনুভব করতেই শি ইউয়ের মন নরম হয়ে এল। সে আলতো করে লিন শেইয়ের গালে হাত বুলিয়ে দিল। লিন শেইয়ের ত্বকের রঙ তার মায়ের মতোই ফ্যাকাশে সাদা, যেন সবসময় ছায়ায় থাকেন। কেবল গালে এক চিলতে হালকা লাল আভা। তাকে দেখতে বড়ই নিষ্পাপ ও সরল মনে হচ্ছিল, যেন অবাধ্য কোনো শিশুর মতো তার কাছে প্রশ্রয় চাইছে। শি ইউয়ের হাতের তালু তখন উষ্ণ।

লিন শেই তার হাতের তালুর সাথে নিজের গাল ঘষলেন। তার কালো চোখের পাতায় এক চিলতে মৃদু হাসি, কিছুটা লজ্জা আর কিছুটা সংযত আনন্দ। রেস্তোরাঁ থেকে বেরোনোর সময় তারা দুজনেই যেন একে অপরের হাত ধরে ফেলল। হয়তো লিন শেই প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ভয় কাটিয়ে সাহসের সাথে হাত ধরেছিলেন, অথবা