নবম অধ্যায়
এটি শিশুদের জন্য একটি বেকিং রুম।
ঘরটি বেশ উষ্ণ। দেয়ালে বেকিং সম্পর্কিত কার্টুন আঁকা। রাখা টেবিল-চেয়ারগুলোও বিস্কুট ও কেকের আকৃতির। শিক্ষকের ডেস্কে একটি বড় ওভেন রাখা, যার স্ক্রিনে সময় উল্টো দিকে গণনা করছে; বোঝা যাচ্ছে, সেটি তখনও কাজ করে চলেছে।
ঘরে মিষ্টি ও মনোরম একটি সুবাস ছড়িয়ে আছে।
শি ইউ কিছুক্ষণ সেই ঘ্রাণ নেওয়ার পর থেকেই ক্ষুধার্ত বোধ করতে শুরু করল। সে যা বলেছিল তা মিথ্যা নয়, দুপুরে শরীর খারাপ থাকায় তার খাওয়ার রুচি ছিল না, আর রাতের খাবারও এখন পর্যন্ত খাওয়া হয়নি।
সে চি ইয়াওকে কাপড় পরিয়ে ছোট স্কুলব্যাগটি হাতে নিল।
দ্রুত বেরিয়ে পড়ার সময়, চি ইয়াও তাদের হাত ধরাধরি করা হাতের ওপর মৃদু চাপ দিল।
সন্ধ্যায় স্কুল ছুটির পর, চি ইয়াও এবং শান শান—কারও নিতে আসার মতো অভিভাবক ছিল না।
তাই শিক্ষক লিন তাদের অনুরোধ করেছিলেন বেকিং রুমে এসে বিস্কুট তৈরিতে সাহায্য করতে। ময়দা মাখানোর মাঝপথেই শান শানের অভিভাবক এসে তাকে নিয়ে যান। চি ইয়াও খুব দক্ষ হাতে বিস্কুটের ছাঁচ দিয়ে অনেকগুলো বিভিন্ন আকৃতির বিস্কুট তৈরি করেছে।
কাঁচা বিস্কুটগুলো বড় ভাল্লুক আকৃতির ওভেনে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো, যা থেকে বের হওয়ার সময় সেগুলো লালচে-বাদামী রঙের হয়ে গেল।
শিক্ষক লিন তাকে শিখিয়ে দিলেন কীভাবে বিস্কুটের ওপর নকশা আঁকতে হয়।
চি ইয়াও শি ইউর হাত ধরে কেকের টেবিলে সাজিয়ে রাখা আইসিং করা বিস্কুটগুলো দেখাল: ক্রিসমাস ট্রি, সান্তার টুপি, তুষার কণা... সব কিছুই ক্রিসমাস কেন্দ্রিক।
এর মধ্যে একটি জিঞ্জারব্রেড ম্যানের বুকে বাঁকা একটি হৃদপিণ্ড আঁকা ছিল।
"এটা আমি এঁকেছি!" চি ইয়াও সাবধানে সেটি তুলে শি ইউর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "খালা, তুমি খাও।"
শি ইউ অবাক হলো, আনন্দিতও হলো। সে সেটি না খেয়ে প্রথমে মোবাইল দিয়ে ছবি তুলে রাখল। চি ইয়াওয়ের প্রত্যাশাভরা চোখের দিকে তাকিয়ে, হাতে সেই হৃদপিণ্ড আঁকা বিস্কুটটি নিয়ে সে চি ইয়াওয়ের সাথে একটি ছবি তুলল এবং ইয়াং জি-র কাছে পাঠিয়ে দিল।
চি ইয়াও ফোনটি ধরে বলল, "মা, তোমার জন্যও আমি একটা রেখেছি!"
সে তার মাকে খুব মিস করছিল, কিন্তু সে বুঝত যে জরুরি কোনো কাজে মা সাময়িকভাবে দূরে আছে, তাই সে অবুঝের মতো বারবার জিজ্ঞেস করেনি মা কখন ফিরবে।
ওভেন থেকে সদ্য বের হওয়া বিস্কুটগুলো মচমচে, মিষ্টি এবং তাতে হালকা গরম ভাব রয়ে গেছে।
শি ইউ খেয়ে দেখল, তাতে তার ক্ষুধা যেন আরও বেড়ে গেল।
অতিরিক্ত উষ্ণ এই ঘরে কিছুক্ষণ থাকার পর, গরম বাতাসে সে কিছুটা ঝিমিয়ে পড়ল। ব্যাগ ধরা হাতটি দিয়ে সে পেটের ওপর চাপ দিয়ে নিজেকে আড়াল করল।
বেরোনোর ঠিক আগ মুহূর্তে লিন শে ই তাকে ডেকে থামাল।
লিন শে ই শি ইউর হাতে সূর্যমুখী ফুল আঁকা একটি ব্যাগ ধরিয়ে দিল।
ব্যাগটি বেশ ভারী।
শি ইউ না চাইতেই পাশের টেবিলে সাজিয়ে রাখা হরেক রকমের বিস্কুটের দিকে তাকাল। সেগুলো যেন চিৎকার করে বলছিল, "আমি খুব সুস্বাদু!" তা ছাড়া, সে তো একটু আগেই গোপনে তাকে একটি গিফট প্যাক ভরতে দেখেছিল!
ব্যাগের ভেতর কি বিস্কুটের প্যাকেট আছে?
শি ইউ ব্যাগটি সামান্য খুলে উঁকি দিল: ভেতরে আছে আজ সকালে সে চি ইয়াওকে অতিরিক্ত পরানো সোয়েটার আর হুডি। এছাড়া আর কিছুই নেই।
শি ইউ: ...
তবে লিন শে ই সত্যিই একটি বিস্কুটের প্যাকেট তৈরি করেছিল এবং তাতে সুন্দর ফিতা বেঁধেছিল। সে ঝুঁকে চি ইয়াওয়ের হাতে সেটি দিয়ে হেসে বলল, "আজ শিক্ষককে সাহায্য করার পুরস্কার।"
চি ইয়াও আনন্দের সাথে সেটি গ্রহণ করল।
লিন শে ই এরপর শি ইউর দিকে তাকিয়ে আবার হাসল: "সাবধানে যেও, নিজের খেয়াল রেখো।" তার গায়ের রঙ খুব ফর্সা, চোখের পাতা কুচকুচে কালো, আর ঠোঁট হালকা জলরঙের মতো লাল।
তার চোখের দৃষ্টি ছিল কোমল, মৃদু হাসিতে সে মুখ উজ্জ্বল করে তুলল।
ফেরার পথে শি ইউ বারবার তার সেই হাসির কথা ভাবছিল।
সে বিরক্ত হয়ে একটি শব্দ করল।
লিন শে ই-র অতীত রেকর্ড যদি এত খারাপ না হতো, তবে সে হয়তো ভেবেই নিত যে তার হাসিটা বেশ সুন্দর। আগে কখনো সে এভাবে হাসত না।
কৈশোরে সে তার আবেগ খুব সরাসরি প্রকাশ করত। আনন্দে ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরত, যেন তাকে নিজের অস্তিত্বের ভেতর মিশিয়ে নিতে চাইত। সে তার কানের কাছে বারবার বলত, "ভালোবাসি", "খুব ভালোবাসি", "তোমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি"।
তখন তো এমন জটিল বা কোমল কোনো মুহূর্ত ছিল না।
শি ইউ এসব ভাবছিল আর তার পেট ক্রমাগত গুড়গুড় করে ডাকছিল।
গাড়ির ভেতর আবদ্ধ জায়গা, বেশিক্ষণ থাকার পর সে হালকা মিষ্টি মাখনের ঘ্রাণ পাচ্ছিল, যা তাকে আরও ক্ষুধার্ত করে তুলছিল। ট্রাফিক সিগন্যালে থামার সুযোগে সে স্টোরেজ বক্সে কিছু খাওয়ার খোঁজার চেষ্টা করল।
কিছুই পাওয়া গেল না।
পেছনের সিট থেকে চি ইয়াও নিচু স্বরে ডাকল: "শি ইউ খালা।" সে শিক্ষক লিনের দেওয়া বিস্কুটের প্যাকেটটি খুলে সান্তার টুপি আকৃতির একটি বিস্কুট বের করে বলল, "এটা তোমার জন্য।"
শি ইউ নিতে চাইল না।
চি ইয়াও ব্যাখ্যা করল: "সমস্যা নেই।"
আসলে প্রতিটি আকৃতির তিনটি করে বিস্কুট শিক্ষক লিন তাকে দিয়েছিলেন। সে একটি শি ইউ খালাকে দিল, একটি নিজে খেল, আরেকটি মায়ের জন্য রেখে দেওয়া যাবে। তারা দুজনে মিলে অনেক অনেক বিস্কুট বানিয়েছিল, কিন্তু সেগুলোর প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্পর্কে শিক্ষক লিন রহস্য করে বলেছিলেন, সেটি গোপন রাখতে হবে।
তার এই প্যাকেটটি ছিল পুরস্কার।
আসলে শিক্ষক লিন তাকে গোপনে ঘুষ দিচ্ছিলেন যাতে ক্রিসমাসের বিস্কুটের কথা কেউ আগেভাগে জেনে না ফেলে!
বাড়ি ফিরে শি ইউ সরাসরি রান্নাঘরে গেল এবং উচ্চ তাপে নিজের জন্য এক বাটি নুডলস রান্না করল। সে দুটি ডিম পোচ করল, চি ইয়াওকে কিছু দিল, এমনকি হাঁড়িতে থাকা একমাত্র এক মুঠো শাকও তাকে দিয়ে দিল।
চি ইয়াও চিন্তিত হয়ে তাকে দেখল: "মা বলেছিল, ভালো বাচ্চাদের বেশি শাকসবজি খাওয়া উচিত।"
"..."
"মা আরও বলেছিল, ইনস্ট্যান্ট নুডলস অস্বাস্থ্যকর খাবার, এটা বারবার খাওয়া ঠিক না।"
কিন্তু শি ইউর সাথে এই কয়দিন থাকার সময় সে দেখেছে, শি ইউ হয় বাইরের খাবার অর্ডার দিচ্ছে, না হয় নুডলস রান্না করছে, তাও আবার শাকসবজি ছাড়া।
শি ইউ দ্রুত নুডলস খেতে খেতে হাত দিয়ে চি ইয়াওয়ের চোখ ঢেকে দিল এবং জিজ্ঞেস করল, "এখনও দেখতে পাচ্ছ আমি কী খাচ্ছি?"
চি ইয়াও বাধ্য হয়ে বলল, "আর দেখতে পাচ্ছি না।"
শি ইউ মাথা নাড়ল: "আমি রাজকীয় ভোজ খাচ্ছি।"
"ওয়াও।"
"তুমি ভালো করে শুঁকে দেখো তো, মাশরুম দিয়ে চিকেন স্টুয়ের ঘ্রাণ পাচ্ছ কি না?"
চি ইয়াও চোখের পলক ফেলল, লম্বা কোঁকড়ানো পাপড়ি শি ইউর হাতের তালুতে লাগল। সে দুষ্টুমি করে বলল, "আমি তো চিকেন-মাশরুম ফ্লেভারের নুডলসের গন্ধ পাচ্ছি!"
চি ইয়াওকে গোসল করানোর সময় শি ইউর দুবার জোরে হাঁচি হলো, বাথরুমের ভেতর প্রতিধ্বনি হলো।
সে বড় তোয়ালে দিয়ে চি ইয়াওকে জড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল, শুধু তার ছোট মাথাটি বাইরে থাকল। সে ইয়াং জি-কে ভিডিও কল করে ফোনটি চি ইয়াওয়ের হাতে দিয়ে নিজেই হাত-মুখ ধুতে গেল।
সে শরীরের তাপমাত্রা মাপল, ৩৭.১ ডিগ্রি, জ্বর বলা যায় না।
কিন্তু আবারও হাঁচি হওয়ায় শি ইউ ভাবল, ঠান্ডা লাগার ওষুধ খেয়ে নেওয়াই ভালো।
চি ইয়াও ভিডিও কলে ইয়াং জি-কে বলছিল আজ কিন্ডারগার্টেনে কী কী হয়েছে, কী নতুন শিখেছে। আরও বলল সে শিক্ষক লিনের সাথে বিস্কুট বানিয়েছে এবং মায়ের জন্য আলাদা করে রেখেছে। বিস্কুটগুলো ক্রিসমাস থিমের, কয়েকদিন পর ক্রিসমাসে কিন্ডারগার্টেনে একটি ক্রিসমাস পার্টি হবে।
শি ইউ গরম পানির গ্লাসে ঠান্ডার ওষুধ মিশিয়ে নিল।
সে চি ইয়াওয়ের পাশে বসে, যেন তার মনের কথা বুঝে গেছে, এমনভাবে জিজ্ঞেস করল: "কাজ কতদূর এগোল? কবে নাগাদ ফেরার পরিকল্পনা আছে?"
ভিডিওতে ইয়াং জি-র হাসিটা কিছুটা ম্লান হয়ে গেল।
তার পেছনে একটি সাদা দেয়াল, কোনো সাজসজ্জা নেই, বোঝা যাচ্ছে না সে কোথায় আছে।
ইয়াং জি জোর করে হেসে বলল, "এখনও নিশ্চিত না।"
কথা বলার সময় সে অজান্তেই তার বাঁ দিকে তাকাল। সেখানে মনে হলো কেউ দাঁড়িয়ে আছে, অস্পষ্টভাবে কিছু বলল, যা পরিষ্কার শোনা গেল না। দ্রুতই ইয়াং জি আবার ভিডিওর দিকে তাকাল, স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করে বলল, "দ্রুতই ফিরব।" সে রহস্য করে আরও যোগ করল, "তখন তোমাকে একটি সুখবর দেব।"
সে যত্ন নিয়ে চি ইয়াওকে বলল: "মা যখন নেই, তখন ইয়াও ইয়াও যেন শি ইউ খালার কথা মেনে চলে।"
চি ইয়াও বাধ্য ছিল, খুবই বাধ্য।
মধ্যরাতে শি ইউ ঠান্ডায় একবার জেগে উঠল। সে অস্পষ্টভাবে বেডসাইড ল্যাম্প জ্বালিয়ে দেখল, চি ইয়াও তার লেপ মুড়ি দিয়ে শান্তিতে ঘুমাচ্ছে, তাকে বাড়তি কোনো ঝামেলায় ফেলছে না। উল্টোদিকে নিজের লেপটি সে মেঝেতে ফেলে দিয়েছে।
শি ইউ লেপটি টেনে গায়ে জড়িয়ে নিল।
লাইট বন্ধ করার সময় সে দেখল, বিছানার পাশে রাখা ঠান্ডার ওষুধের গ্লাসটি তখনও ভরা। থাক, শুরুতে গরম ছিল বলে ঠান্ডা হওয়ার অপেক্ষায় ছিল, তারপর ভুলেই গেছে।
শি ইউ আর ওঠার অলসতা করে আবারও ঘুমিয়ে পড়ল।
এবার ঘুমের ঘোরে শি ইউ হঠাৎ লিন খালাকে স্বপ্ন দেখল।
শি ইউর ছোটবেলাটা আর্থিকভাবে সচ্ছল হলেও বাবা-মায়ের সম্পর্ক ভালো ছিল না। দুজনেই একে অপরকে সহ্য করতে পারতেন না, তাই সারা বছর বাইরে থাকার অজুহাত খুঁজতেন। বাবা-মা তাকে অবহেলায় বড় করেছেন, বরং পাশের বাড়ির লিন খালাই ছিলেন তার একমাত্র আশ্রয়।
যদিও লিন খালা বাইরে বেরোলে খুব গুটিয়ে থাকতেন, কারো সাথে কথা বলতেন না, চোখের দিকে তাকাতেন না। কিন্তু একান্ত ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন খুব কোমল ও দয়ালু মানুষ।
দেখা হলে তিনি আদর করে তাকে "শাও ইউ" বলে ডাকতেন।
লিন কাকা বাড়িতে না থাকলে তিনি তাকে নিজের বাড়িতে খেতে ডাকতেন।
শীতের দিনে তিনি তাকে গরম কাপড় পরার কথা বলতেন। শি ইউর ঠান্ডা লাগলে তিনি চালের জাউ রান্না করে দিতেন, ওষুধ খাইয়ে দিতেন, মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতেন।
বৃষ্টির দিনে লিন খালা দুটি ছাতা নিয়ে তাদের স্কুলের সামনে অপেক্ষা করতেন।
একটি লিন শে ই-র জন্য।
অন্যটি তার জন্য।
লিন খালার গায়ের রঙ খুব ফর্সা, এমন ফর্সা যা আলো না পাওয়ার কারণে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে।
তার কবজিতে সবসময় কালশিটে দাগ, আঁচড়ের ক্ষত এবং পুরনো কাটা দাগ থাকত।
দুই পরিবার ছিল মুখোমুখি।
লিন কাকা যখনই মাতাল হয়ে অকথ্য গালিগালাজ করতেন আর হিংস্রভাবে মারধর করতেন, তখন আসবাবপত্র ভাঙার শব্দ এবং লিন খালার আর্তনাদ শি ইউর বাড়িতে স্পষ্ট শোনা যেত।
সেই দিনটি পর্যন্ত।
পুলিশের সাইরেন বেজে উঠল, পাশের বাড়িতে খুন হয়েছে, লিন কাকা মারা গেছেন। দুই পুলিশ লিন খালাকে হাতকড়া পরিয়ে নিয়ে গেল।
সে আবারও একা হয়ে গেল।
লিন পরিবারে শুধু লিন শে ই একা রয়ে গেল।