চতুর্দশ অধ্যায়

শিউ ইউ নাক বন্ধ, সঙ্গে সঙ্গে মনও ভারাক্রান্ত।
অবিরত সর্দি কাটতে না পারা এবং ওষুধ খাওয়ার কারণে অনুভূত ক্লান্তি তাকে নিস্তেজ করে তুলেছে, পুরো শরীর যেন ধীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে পড়ছে। জি ইয়াও যখন নাচের অনুশীলন করছিল, সে কম্বল মুড়িয়ে সোফায় ভর করে, ঘুমিয়ে পড়ার জন্য প্রস্তুত।
জি ইয়াও তার কাছে গরম জল নিয়ে এলো।
সাবধানে গ্লাসের ধারে তার মুখ স্পর্শ করল।
শিউ ইউ চোখ খুলল, কিছুটা হতাশার সঙ্গে কম্বলের মধ্যে লুকিয়ে বলল, "ইয়াও ইয়াও, তুমি একটু দূরে থেকো।"
সে খুব ভয় পাচ্ছিল যে সর্দি ছোট্ট গৃহকর্তার কাছে ছড়িয়ে পড়বে।
প্রথমবারের মতো, তারা রাতে আলাদা ঘরে ঘুমালো।
শিউ ইউ জি ইয়াওকে বলল কীভাবে বেডসাইড ল্যাম্প চালু করতে হয়, সে বিছানার মাঝখানে শুয়ে ছিল, সুইচ ছিল এমন জায়গায় যেখানে সে বাম হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করতে পারত। সে প্রধান শয়নকক্ষ জি ইয়াওকে ছেড়ে দিল, নিজে কম্বল নিয়ে দ্বিতীয় শয়নকক্ষে গেল।
এই দ্বিতীয় শয়নকক্ষ খুব কম ব্যবহার করা হয়েছিল।
আগে সে ভালো করে ঝাড়ু দিয়েছিল, মূলত জি ইয়াওয়ের থাকার জন্য। কিন্তু জি ইয়াও একটি গাড়ি দুর্ঘটনার পর, সে তার পাশে থেকে তাকে সঙ্গ দিল, তারপর থেকে কেউ কারো প্রতি বিরক্তি দেখায়নি, তারা একসাথে ঘুমাতে থাকে।
শিউ ইউ অসুস্থ ছিল, আর ঘুমতেও বেশ অসুবিধা হচ্ছিল।
পরের দিন সকালবেলা, ঘড়ি বাজেনি, সে আগেই জাগ্রত হয়েছিল।
কষ্ট করে উঠে, জি ইয়াও-এর জন্য দুধ গরম করল, এবং গত রাতের প্রস্তুত করা আদা চা আবার গরম করল।
জি ইয়াও হাতে এক কাপ দুধ, আরেক হাতে আদা চা নিয়ে, সে মুখ উঁচু করে শিউ ইউয়ের দিকে তাকাল, চোখে নিঃশব্দ দ্বিধা ফুটে উঠল।
শিউ ইউ তার সামনে এক পা দূরে এসে বসল।
সে সাহস করে হাত বাড়িয়ে জি ইয়াওর সাথে গ্লাস টক করল, "চলো।"
একবারে গরম পান করল।
এরপর সে গলা থেকে হঠাৎ কাশতে লাগল।
জি ইয়াও শিউ ইউয়ের দুপুরের ওষুধগুলো পিলবক্সে সাজিয়ে ব্যাগের মধ্যে রাখল, খাবার কথা মনে করিয়ে দিল।
শিউ ইউ মোটা স্কার্ফ বেছে নিল, গলায় কয়েকবার মোড়াল। সে উলের টুপি পড়ল, মাথার ওপর টুপির বড় ফুঁটোগুলোও তার সঙ্গে দোল খাচ্ছিল।
বাইরে বেরিয়ে, শিউ ইউ ঠান্ডা বাতাসে হাঁচি দিল।
ঠান্ডা বাতাসে তার মাথার টুপি ফোঁটাগুলোও কাঁপছিল।
শিউ ইউ জি ইয়াওকে লিন শেয়ি-র কাছে তুলে দিল।
সে গতকের চেয়ে আরও মোটা কাপড় পরেছিল, মাথা থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত সম্পূর্ণ সজ্জিত ছিল। তবুও সে ঠান্ডা অনুভব করছিল, অজান্তে লিন শেয়ির দিকে তাকিয়ে তার চোখে এক ধরনের অসহায়তা ও দুর্বলতা ফুটে উঠল।
ছোট লিন শিক্ষক নিজেকে গভীরভাবে আঘাতপ্রাপ্ত মনে করল।
হৃদয় এক দমকে ধড়মড় করল, তারপর সূক্ষ্ম ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল। দুঃখ পেও না, কাঁদিও না, শিউ ইউ চোখ নামিয়ে দুঃখ প্রকাশ করল, সে তো আরো হাজার গুণ বেশি কষ্ট পেল।
লিন শেয়ি অজান্তেই শিউ ইউয়ের দিকে একটু এগিয়ে এল।
সে তাকে আলিঙ্গন করে শান্ত করতে চাইল, হাসি ফিরিয়ে দিতে চাইল। এত বছর পরেও এই স্বাভাবিক রক্ষা প্রবণতা তার অবচেতন মনে গেঁথে গেছে, যা সে নিজেও বুঝতে পারেনি, মুছে ফেলতে পারেনি।
কিন্তু শিউ ইউ আর তার সান্ত্বনার প্রয়োজন ছিল না।
সে পেছনে ফিরে চলে গেল, একটুও থেমে না।
*
আজ ছোট লিন শিক্ষক অস্বাভাবিকভাবে মনোযোগ হারাচ্ছিল।
শ্রেণী শিক্ষক ওয়েই জিয়া ক্লাস চলাকালীন পাশে থেকে সাহায্য করছিলেন, সে মাঝে মাঝে ভ্রু কুঁচকে উঠত। বড় বিরতির সময়, যখন বাচ্চারা মুক্তভাবে ঘোরাফেরা করছিল, সে বিরলভাবে অংশ নিল না।
প্রধান শিক্ষক ডাকলেন, লিন শেয়ি জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল।
বাইরে শীতের একাকী দৃশ্য, গাছের ডালগুলি ফাঁপা, পাতা একটুও নেই। রাস্তা খালি, মাঝে মাঝে একটি গাড়ি পার হয়, মাঝে মাঝে সিগন্যাল বাজে।
বুড়ো মানুষ তাকে দুইবার ডাকলেও সে শুনতে পায়নি।
প্রধান শিক্ষক জানতেন না সে কী দেখছিল।
কিন্তু মনে হচ্ছিল ছোট লিন শিক্ষকের অস্বাভাবিক অবস্থা হয়তো কারো সঙ্গে সম্পর্কিত। আজ সকালে তার আচরণ লক্ষ করেছিল, ছোট লিন শিক্ষক এবং জি ইয়াও আয়ির মধ্যে কোনো কথাবার্তা হয়নি। জি ইয়াও চলে যাওয়ার পর তার মুখে বিষণ্ণতা ফুটে উঠল। সে নিস্তেজ হয়ে পড়ল, যেন তার মনের মূল শক্তি হারিয়েছে, মনোবল ভেঙে গেছে।
সকালে সে বেশ খুশি ছিল।
সকালে খুব তাড়াতাড়ি গেটের সামনে দাঁড়িয়েছিল, যেন স্ত্রী অপেক্ষা করছে, যা কিছু করুক না কেন, চোখ স্বতঃস্ফূর্তভাবে রাস্তার মুখে তাকাত। যখন সে লাল গাড়ি দেখতে পেল, ঠোঁট চেপে ধরল, চোখের কোণে এক আনন্দের ঝলক খেলল।
শিশুদিবস বিদ্যালয়ের গেটের বাইরে, সরাসরি একটি রাস্তার মুখোমুখি।
গাড়ির ব্রেক নষ্ট হয়ে দুর্ঘটনা হওয়ার পর, প্রধান শিক্ষক নতুন সুরক্ষা বিধান দিয়েছে, যাতে অভিভাবকরা ভবিষ্যতে শিশুদের ভিতরে নিয়ে আসতে পারেন। নতুন শক্তিশালী লোহার দরজা বসানো হয়েছে, অভ্যন্তরে যথেষ্ট জায়গা, অভিভাবকরা শিশুদের নিয়ে শিক্ষক সঙ্গে একটু কথা বললেও নিরাপদ।
এই নিয়ম ছোট লিন শিক্ষকও ভালোভাবে মনে রেখেছে।
সে সবসময় শিশুদের ব্যাপারে খুব যত্নশীল।
কিন্তু হাসপাতালে থাকার পর থেকে, প্রতিদিন সকালে, কিছু সময় তার বুদ্ধি ঝরে যায়। সে লাল গাড়িটিকে লক্ষ্য করে, গাড়ি যেখানে থামে, সে যেখানেই যায়।
শুরুতে প্রধান শিক্ষক বুঝতে পারেননি, দ্রুত ডাকলেন, "ছোট লিন শিক্ষক, তুমি কোথায় যাচ্ছ?"
লিন শেয়ি স্বভাবসুলভ হাসি দিলেন, "শিশুদের নিতে যাচ্ছি।"
সে শিশুদের নিতে আগাম বেরিয়েছিল।
তার অদম্য প্রত্যাশা দেখে, যদি পারত, সে হয়তো শিশুকে নিতে গিয়ে রাস্তা পেরিয়ে লাল গাড়ির কাছে গিয়ে কারো সঙ্গে দেখা করত।
এবং বিকেলে ছুটির পর, লিন শেয়ি স্বেচ্ছায় শিশুদের বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার কাজ নিত, সম্ভবত কারো সঙ্গে দেখা করার জন্য।
সে তার আগমনের জন্য অত্যন্ত আগ্রহী ছিল, কিন্তু তারা মুখোমুখি হলে চোখের যোগাযোগ ছিল না, শুধু অপ্রাসঙ্গিক কয়েকটি কথা বলল, আর কিছুই হল না।
প্রধান শিক্ষক অভিজ্ঞ একজন হিসেবে গভীর দুঃখ প্রকাশ করলেন: অবাক হওয়ার কিছু নেই যে সে এখনও অবিবাহিত।
শিশুদিবস বিদ্যালয় সপ্তাহান্তে বন্ধ থাকে, লিন শেয়ি কর্মচারী আবাসনে ওঠার পর থেকে প্রধান শিক্ষক তাকে খুব কমই বাইরে বের হতে দেখেছেন। কাজের জন্য আবাসন, এবং প্রতিদিন বিদ্যালয় থেকে কর্মচারীদের জন্য খাবার সরবরাহ, তার বাইরে যাওয়ার কারণ কমে গেছে।
ফলে কখনও কখনও যারা সময়মত শিশু নিতে পারেন না, তাদের দেখাশোনা তার দায়িত্বে পড়ে।
এক দিনের কাজ শেষ হলে, অন্যান্য শিক্ষকরা যখন ছুটি নেন, সে ক্লাসরুমে থেকে পরের দিনের পাঠের প্রস্তুতি নেয়, পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতা করে, ক্লাসরুম জীবাণুমুক্ত করে। অথবা বেকিং রুম ব্যবহার করে কিছু ছোট বিস্কুট বা নাস্তা বানায়।
লিন শেয়ি তার সমস্ত সময় ও শক্তি শিশু দিবস বিদ্যালয়ের জন্য উৎসর্গ করেছে।
অভিজ্ঞতার অভাবে প্রধান শিক্ষক প্রথমে চিন্তিত ছিলেন সে কাজের উপযুক্ত হবে কিনা, তার পরীক্ষামূলক সময় তিন মাস থেকে বাড়িয়ে এক বছর করেছিলেন। কিন্তু পরে সে এত পরিশ্রমী দেখে, শিক্ষক হিসেবে দায়িত্ব পালন করছে।
কিন্তু সাম্প্রতিক পর্যবেক্ষণে প্রধান শিক্ষক ভাবতে শুরু করেছেন: হয়তো তিনি ছোট লিন শিক্ষককে অনেক চাপ দিয়েছেন? কোথায় এমন একজন যুবক যিনি পুরোপুরি কাজের মধ্যে ডুবে গেছেন, নিজের কোনো সময় নেই।
*
প্রেমের কথা প্রতিদিন সকালে-সন্ধ্যায় দুই-একটা কথা বলে হয়ে যায় না।
শিশুদিবস বিদ্যালয়ের বড়দিনের অনুষ্ঠান তত্পরতার সঙ্গে সাজানো হচ্ছিল, প্রধান শিক্ষক এত ব্যস্ত ছিলেন যে সময় সামলাতে পারছিলেন না, তাই প্রয়োজনীয় সামগ্রীর তালিকা তৈরি করে লিন শেয়িকে কেনাকাটার দায়িত্ব দিলেন।
তিনি ইচ্ছে করেই এই সুযোগে ছোট লিন শিক্ষককে বাইরে গিয়ে একটু মন পরিবর্তনের জন্য পাঠিয়েছিলেন।
দুপুরে লিন শেয়ি হঠাৎ একটু সময় নিয়ে আবাসনে গেলেন।
সে একটি মোটা জ্যাকেট পরলেন, এবং ক্রয় ব্যবস্থাপনার জন্য দায়িত্বপ্রাপ্ত চাং ইয়াং-এর সঙ্গে বের হলেন।
চাং ইয়াং গাড়ি চালিয়ে নিকটস্থ পাইকারি বাজারে নিয়ে গেলেন, সে মূলত বিদ্যালয়ের দৈনন্দিন শিক্ষা সামগ্রী কিনতে গিয়েছিল, লিন শেয়ি তালিকা অনুসারে উপহার দোকান থেকে বেশ কিছু বড়দিনের সাজসজ্জা, রঙিন বাতি এবং স্টিকার কিনল।
বড়দিনের অনুষ্ঠান কার্যক্রম কক্ষে নির্ধারিত হয়েছে, কিন্তু পুরো বিদ্যালয়, প্রতিটি ক্লাসরুম বড়দিনের সাজসজ্জায় সজ্জিত করতে হবে বলে সে দুই বড় ব্যাগ ভর্তি করে নিল।
বাম হাতে একটি, ডান হাতে একটি ব্যাগ নিয়ে সে হাঁটতে লাগল, পিঠে পুরানো আঘাত আবার ব্যথা করতে লাগল।
চাং ইয়াং কেনাকাটা শেষ করে গাড়িতে জিনিসপত্র রাখার পর ফিরে এসে তার সাহায্য করল।
পাইকারি বাজারের পাশে একটি খাদ্যবাজার ছিল।
দুজন বিকেল জুড়ে ব্যস্ত ছিল, রাতের খাবার খাদ্যবাজারে একটি রেস্টুরেন্টে খুঁজে পেল। চাং ইয়াং অভিজ্ঞ, লিন শেয়িকে নিয়ে একটি রাস্তার মাঝামাঝি একটি দোকানে ঢুকল।
খাবার খেয়ে বের হওয়ার সময় লিন শেয়ি হঠাৎ মনে করল সে শিউ ইউকে দেখেছে।
শিউ ইউ ছোট জি ইয়াওকে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছিল।
সে সকালে থেকে একটু ভালো লাগছিল, মুখে রঙ গড়িয়েছিল। হাতে একটি বড় কাপ দুধ চা, জি ইয়াওর ছোট কাপ ছিল, তারা হাত ধরে হাঁটছিল, হাসছিল, কথা বলছিল।
লিন শেয়ির পা যেন জমে গেল।
সে অচঞ্চল চোখে কাছে থাকা শিউ ইউকে দেখছিল, চোখ সরাতে পারছিল না। সে ভাবল, চাং ইয়াংকে বলল, “দুঃখিত, হঠাৎ মনে পড়ল একটু কাজ আছে, তুমি আগে যাও।”
চাং ইয়াং সাহায্য করতে চেয়েছিল, দুই ব্যাগের জিনিস নিয়ে যেতে।
লিন শেয়ি হালকা হাতে তার হাত সরিয়ে দিলেন, কিন্তু স্পষ্টত অস্বীকার করলেন। পিঠের আঘাতের কথা না ভেবে সে আন্তরিক হাসি দিয়ে বলল, "কিছু নেই, আমি নিজে নিতে পারি।"
চাং ইয়াং চলে যাওয়ার পর লিন শেয়ি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল।
খাদ্যবাজারে নানা রকম খাবারের দোকান ছিল, অনেক মানুষ চলাফেরা করছিল, শিউ ইউ ও জি ইয়াও খেতে খেতে হাঁটছিল, মনোযোগী নয়, লিন শেয়ি জনতার ভেতর দাঁড়িয়ে ছিল যেন তাদের নজর এড়ায়। সে চারপাশ দেখে একটু ফাঁকা জায়গা খুঁজে পেল, হঠাৎ তার হাতে থাকা ব্যাগগুলো মাটিতে পড়ে গেল, ভিতরের সব জিনিস বেরিয়ে পড়ল।
ভাল মনের কেউ সাহায্য করতে চাইল।
লিন শেয়ি দুঃখিত হাসি দিয়ে বলল, “প্রয়োজন নেই, আমি নিজে করব।”
বিভিন্ন বড়দিনের সাজসজ্জা মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল, পথচারীরা সেদিকে লক্ষ্য করেই সরিয়ে গেল, লিন শেয়ি একা ধীরে ধীরে তুলতে লাগল। সে একেকটা তুলে মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিল, যখন বেশ কিছু তুলেছে, সে অবশেষে জি ইয়াওর কণ্ঠ শুনল, “আরে, ওই লোকটা লিন শিক্ষক নয় কি?”
একটি মেয়ের কণ্ঠ শুনল, “কে?”
“ওইটা!”
মেয়ের কণ্ঠ আবার বলল, “ওইটা কে...?”