২৬শ অধ্যায়

কারাগারের বিশাল লোহার ফটক থেকে শুরু করে ডানে ও বামে উঁচু ধূসর প্রাচীর চলে গেছে বহুদূর পর্যন্ত। প্রাচীরের ওপরে ভাঙা কাঁচ আর প্যাঁচানো উচ্চ-ভোল্টেজের বৈদ্যুতিক তার, যা বাইরের জগত থেকে ভেতরের অংশকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে।

ফটকের সামনে প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে।

লিন শ্যেই একটু এগিয়ে গিয়ে প্রহরীর কাছে সংকেত দিল, তারপর পাশের লম্বা টেবিলে গিয়ে নাম নিবন্ধন করল। কারাগারের ভেতরে ঢুকে নির্দেশিকা দেখে সে প্রশাসনিক ভবনটি খুঁজে পেল। নিচতলার প্রশস্ত হলঘরে লম্বা গড়নের এক নারী কারারক্ষী দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর চুল উঁচুতে করে বাঁধা, পরনে আঁটসাঁট ইউনিফর্ম, যা তাঁকে বেশ তীক্ষ্ণ ও দক্ষ দেখাচ্ছিল।

কাউকে আসতে দেখে তিনি হাতের ফোনটি সরিয়ে রেখে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে পথ দেখিয়ে বললেন, "কারাগারে দেখা করতে চাইলে বাম দিকে যান।"

লিন শ্যেই ব্যাখ্যা করল, "নমস্কার, আমি ইয়েম অফিসারের সাথে দেখা করতে এসেছি।"

নারী কারারক্ষী জিজ্ঞেস করলেন, "কেন দেখা করবেন?"

লিন শ্যেই বলল, "আগে ওনার সাথে ফোনে কথা হয়েছিল, আজ আসার কথা ছিল।" একটু ভেবে সে যোগ করল, "আমার নাম লিন শ্যেই। আমার মা চু ছিনলান এখানে বন্দি।"

চু ছিনলান।

নামটি শোনার সাথে সাথেই নারী কারারক্ষীর মনে পড়ে গেল। লিন শ্যেইয়ের দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ল কিছুটা সতর্ক ও পর্যবেক্ষণমূলক। এই দৃষ্টি লিন শ্যেইয়ের খুব পরিচিত। ছোটবেলা থেকে সে আশেপাশের মানুষের কাছ থেকে বারবার এই একই দৃষ্টি পেয়েছে—অবজ্ঞা, সতর্কতা, এমনকি ঘৃণায় ভরা চাহনি। কিন্তু সে পরে এই শহর ছেড়ে চলে গিয়েছিল, অতীতকে পেছনে ফেলে নতুন জীবন শুরু করেছিল। এস শহরে দীর্ঘদিন থাকার পর সে এই ধরনের দৃষ্টির সাথে অভ্যস্ত ছিল না।

লিন শ্যেই ধৈর্য ধরে দাঁড়িয়ে রইল, যেন কারারক্ষীর পর্যবেক্ষণ মেনে নেওয়া ছাড়া তার উপায় নেই। কারারক্ষীর মনে হলো বিশেষ কিছু নেই, তাই তাঁর চেহারা কিছুটা স্বাভাবিক হলো।

তিনি মৃদু হেসে বললেন, "আমিই ইয়েম অফিসার, ইয়েম ইয়ান।" ফোনের ওপাশ থেকে এক পুরুষের অসন্তুষ্ট কণ্ঠস্বর আসছিল, কিন্তু ইয়েম ইয়ান সেদিকে পাত্তা না দিয়ে ফোনটি কেটে দিলেন। তিনি লিন শ্যেইকে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে বললেন, "আমার অফিসে এসে বিস্তারিত কথা বলি।"

বিস্তারিত আলোচনার কথা থাকলেও আসলে সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া হয়ে গিয়েছিল। ইয়েম ইয়ান একটি মেডিকেল রিপোর্ট লিন শ্যেইয়ের সামনে রাখলেন: "চু ছিনলানের সাম্প্রতিক ক্ষতিকর আক্রমণাত্মক আচরণ ও নিজের প্রতি করা জখমের কারণে আপনাকে জানানো হচ্ছে যে, চিকিৎসার জন্য তাঁকে মানসিকভাবে অসুস্থদের হাসপাতালে বাধ্যতামূলকভাবে স্থানান্তর করতে হবে।"

লিন শ্যেইয়ের হাত রিপোর্টের ওপর রাখা ছিল। কয়েক ডজন পৃষ্ঠার সেই রিপোর্টের প্রথম পাতায় থাকা পরীক্ষার ফলাফল দেখেই সে তা বন্ধ করে দিল। তার মধ্যে কোনো অতিরিক্ত বা অবিশ্বাস্য প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না, যেন সে আগে থেকেই এই পরিণতির কথা জানত। সে মাথা নেড়ে বলল, "ঠিক আছে।" এমনকি সে সহযোগিতা করে জিজ্ঞেস করল, "আমার কি কিছু করার আছে?"

ইয়েম ইয়ান সতর্কভাবে তার অভিব্যক্তি পর্যবেক্ষণ করলেন। লিন শ্যেইয়ের কপাল পর্যন্ত ছোট করে ছাঁটা চুল, তার নিচে একজোড়া সুশ্রী চোখ। তাকে দেখতে বেশ সতেজ মনে হচ্ছিল, কথা বলার সময় সে সরাসরি তাকিয়ে ছিল, নম্র ছিল, আর তার ঠোঁটের কোণে ছিল এক অস্পষ্ট প্রশান্ত হাসি।

মায়ের সাথে তার চেহারার খুব একটা মিল নেই। শুধু মা ও ছেলে দুজনেরই গায়ের রঙ ধবধবে সাদা, চামড়া পাতলা। ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, তাদের ঘাড় ও কবজির নিচে নীলচে শিরার রেখা স্পষ্ট।

ইয়েম ইয়ান ভর্তির নোটিশটি বের করে দেখালেন, "এখানে অভিভাবকের স্বাক্ষর প্রয়োজন।"

লিন শ্যেই কিছুক্ষণ থামল। ইয়েম ইয়ান ভ্রু কুঁচকালেন। লিন শ্যেই অসহায় হাসি হেসে বলল, "আমাকে কি একটা কলম ধার দিতে পারবেন?"

নোটিশে স্বাক্ষর করার পাশাপাশি অভিভাবককে একটি অনুচ্ছেদ নিজের হাতে লিখতে হয়, যেখানে স্বীকার করতে হয় যে তিনি সবকিছু জানেন এবং এতে সম্মত আছেন। ইয়েম ইয়ান লিন শ্যেইয়ের স্বাক্ষর করা হাতের দিকে তাকালেন। সে বেশ ছিপছিপে গড়নের, তার আঙুলের সন্ধিগুলো স্পষ্ট, শুধু গাঁটে হালকা গোলাপি রঙ। সে খুব ধীরে লিখছিল, কিন্তু হাতের লেখা ছিল বেশ পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর। লেখা শেষ করে সে কাগজটি উল্টে বিনয়ের সাথে ফিরিয়ে দিল।

কোনো সমস্যা নেই। ইয়েম ইয়ান মনে মনে ভাবলেন। আসলে কোনো সমস্যা নেই...?

ইয়েম ইয়ানের সন্দেহ হওয়া অস্বাভাবিক ছিল না, কারণ চু ছিনলান অত্যন্ত বিপজ্জনক। তাঁর মেজাজ খামখেয়ালি, তিনি অত্যন্ত উন্মাদ, কিন্তু একই সাথে খুব চতুর। তিনি বারবার নিজের ওপর নিষ্ঠুর নির্যাতন চালিয়েছেন, সারা শরীরে নতুন-পুরানো ক্ষতচিহ্ন, কিন্তু ব্যথার কোনো তোয়াক্কা না করে তিনি তীক্ষ্ণ স্বরে পাগলের মতো হাসতেন। আবার তিনি বারবার সিসিটিভির নজর এড়িয়ে চলতেন এবং মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষায় ডাক্তারদের ধোঁকা দিতেন। তিনি প্ররোচনা ও ইঙ্গিতে খুব দক্ষ ছিলেন, এমনকি দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞ কারারক্ষীরাও তাঁর কাছে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে চিকিৎসার মুখোমুখি হয়েছেন।

তথ্যভাণ্ডার থেকে লিন শ্যেইয়ের নম্বর পাওয়ার সময় ইয়েম ইয়ান কল্পনাও করতে পারেননি চু ছিনলানের সন্তান কেমন হবে। বদমেজাজি, কথা বলা অসম্ভব, কিংবা বিষণ্ণ, অন্তর্মুখী ও স্বল্পভাষী? লিন শ্যেইয়ের মতো সে একদমই নয়, তার মধ্যে কোনো অস্বাভাবিকতা তো নেইই, বরং সাধারণ মানুষের চেয়ে তার স্বভাব অনেক বেশি কোমল।

ইয়েম ইয়ান নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। লিন শ্যেই তাঁর মনের অবস্থা বুঝে কিছুটা যন্ত্রণার ভান করে বলল, "দুঃখিত, আপনাকে সমস্যায় ফেললাম।"

"সমস্যা নেই, এটা আমার দায়িত্ব।" ইয়েম ইয়ান তাকে সান্ত্বনা না দিয়ে পারলেন না। তিনি বলে ফেললেন, "বাবা-মায়ের বিষয়টি আসলে আপনার সাথে সম্পর্কিত নয়, আপনিও একজন ভুক্তভোগী।"

ফোন আবার বেজে উঠল, তিনি তা কেটে দিলেন, কিন্তু ফের বেজে উঠল। স্ক্রিনে 'ইউয়ান বিন'-এর নাম ভেসে উঠল। লিন শ্যেই বিনয়ের সাথে বলল, "অন্য কোনো কাজ না থাকলে আমি তাহলে আসি।"

সে নোটিশে থাকা খরচের বিষয়টি আগেই দেখেছিল, ওঠার সময় সে নিজেই জিজ্ঞেস করল, "আমাকে কি টাকা জমা দিতে হবে?"

"হ্যাঁ, ঠিক তাই।" ইয়েম ইয়ান তাড়াহুড়ো করে ফোন সাইলেন্ট করে টেবিলের ওপর উপুড় করে রাখলেন। তিনি নোটিশের দ্বিতীয় অংশটি ছিঁড়ে লিন শ্যেইকে দিয়ে কিছুটা দুঃখ প্রকাশ করলেন, "দুঃখিত, নিচে ক্যাশ কাউন্টারে গিয়ে টাকা জমা দিলেই হবে।"

লিন শ্যেই খুব ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামল। টাকা জমা দেওয়ার কাউন্টারে ব্যাংক কার্ড বের করার সময় তার গতি ছিল আরও ধীর। কারাবন্দি মায়ের জন্য মানসিক হাসপাতালে ভর্তির ব্যবস্থা করায় তার কোনো আপত্তি ছিল না। কিন্তু কার্ড সোয়াইপ করার পর অবশিষ্ট ব্যালেন্স দেখে তার মনটা খুব ভারি হয়ে গেল। হয়তো কিন্ডারগার্টেনে কাজ করে থাকা-খাওয়ার খরচ বেঁচে যেত, সে অনেক কষ্ট করে কিছু টাকা জমিয়েছিল শিউ-এর জন্য একটা ভালো উপহার কিনবে বলে, কিন্তু সব আশা এক নিমেষেই ধুয়ে গেল।

ইয়েম ইয়ান লিন শ্যেইকে বিদায় জানালেন। তিনি অফিসের দরজা বন্ধ করে রাগের মাথায় ফোনটি ফেরত কল করলেন। এক সেকেন্ডের মধ্যে রিসিভ হলো। ইউয়ান বিন জানত সে স্ত্রীর মেজাজ বিগড়ে দিয়েছে, তাই সে সরাসরি কিছু না বলে সন্তানকে ফোন দিয়ে আদর করে বলল, "মাকে বলো, আমরা কারাগারের গেটের সামনে, আমাদের নিতে আসুক।"

"তুমি যে চমকের কথা বলেছিলে, সেটা কি এই?" ইয়েম ইয়ান মাথাব্যথা নিয়ে বললেন, "তুমি এখানে কেন এসেছ?"

ইউয়ান বিন আত্মবিশ্বাসের সাথে উত্তর দিল, "কেন আসতে পারব না! নববর্ষের দিনেও বাড়িতে নেই! আমি তোমাকে মিস করছি, আর হাজার মাইল দূর থেকে সন্তানকে নিয়ে তোমাকে দেখতে এসেছি, সেটা কি অন্যায়?"

ইয়েম ইয়ান অবিচল থেকে বললেন, "আমি আগেই বলেছি, নববর্ষে আমার ডিউটি আছে।"

ইউয়ান বিনের উৎসাহে ভাটা পড়ল, "ইয়েম অফিসার, তুমি খুব নিষ্ঠুর, খুব ঠান্ডা।"

ইয়েম ইয়ান বললেন, "তুমিই অযথা ঝামেলা করছ।"

ইউয়ান বিন বলল, "আমি জানি না, আমি জানি না। আমি আর বাচ্চা কারাগারের গেটে দাঁড়িয়ে আছি, তুমি যদি না আসো, তবে আমরা আজ রাতে এখানেই থাকব।"

ফোন রেখে ইউয়ান বিন ট্যাক্সি ড্রাইভারকে যেতে বলল না। সে জানত ইয়েম ইয়ান মুখে যা-ই বলুক, মন নরম করে সে ঠিকই আসবে। সত্যি বলতে, কিছুক্ষণের মধ্যেই দূরে এক লম্বা অবয়ব দেখা গেল। ইউয়ান বিন খুশি হয়ে চিৎকার করে বলল, "প্রিয়!" সে অধীর আগ্রহে ইয়েম অফিসারের সাথে দেখা করল, কোলে থাকা শিশুটিও মায়ের জন্য হাত বাড়াল।

কিন্তু ইয়েম ইয়ান তাকে পাত্তা দিলেন না। তিনি এগিয়ে গিয়ে ট্যাক্সি ড্রাইভারকে সাহায্য করে ডিকি থেকে স্যুটকেস বের করলেন। সাধারণ একজন পুরুষের পক্ষে যে ভারী ব্যাগ বহন করা কঠিন, তিনি অনায়াসে তা কাঁধে তুলে নিলেন, "আমি আগে তোমাদের হোস্টেলে পৌঁছে দিই, ডিউটি শেষে কথা হবে।"

ইউয়ান বিন বলল, "ঠিক আছে।" সে পিছু পিছু ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করল। ইয়েম ইয়ান ঘুরে জিজ্ঞেস করলেন, "নিবন্ধন করেছ?"

ইউয়ান বিন বাচ্চাকে জড়িয়ে ধরে মজা করে বলল, "আমি আত্মীয় হিসেবে দেখা করতে এসেছি, আমাকেও কি নিবন্ধন করতে হবে!"

ইয়েম ইয়ান কলম তুলে নিয়ে নিবন্ধন ফরমে তার নাম, লিঙ্গ, পরিচয়পত্র নম্বর লিখে দিলেন। সম্পর্কের জায়গায় লিখলেন "স্বামী"। তারপর তিনি তার তিন বছরের বাচ্চার জন্যও একটি লাইন লিখে দিলেন। ইউয়ান বিন গর্বের সাথে বাচ্চার পিঠ চাপড়ে বলল, "দেখেছ, আমরাও এখন বিশিষ্ট ব্যক্তি!"

অর্ধেক মাস দেখা হয়নি, ইউয়ান বিনের অনেক কথা জমে ছিল ইয়েম ইয়ানের সাথে বলার জন্য। কিন্তু ইয়েম ইয়ান কিছুটা আনমনা ছিলেন। ইউয়ান বিন অসন্তুষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কী ভাবছ?"

ইয়েম ইয়ান অস্পষ্টভাবে বললেন, "কারাগারে একজন বন্দি আছে, যার বংশগত মানসিক রোগ আছে।" তিনি অজানিতে কোথায় যেন তাকিয়ে নিচু স্বরে বললেন, "কিন্তু আমি তার ছেলের সাথে দেখা করলাম। ওর কোনো সমস্যা নেই।"

ইউয়ান বিন বলল, "সেই যে বলেছিলে, যে মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষায় বারবার ডাক্তারদের ধোঁকা দিয়েছিল?"

"হ্যাঁ।"

"কিন্তু শেষ পর্যন্ত তো সে ধরা পড়ল, তাই না?"

ইয়েম ইয়ানের চোখে প্রশংসা ফুটে উঠল: "হ্যাঁ। ডাক্তার লি-র দক্ষতা আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত। কারাগারের প্রধান অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, অনেক অনুরোধ করে তাকে নিয়ে এসেছেন।"

তিনি ভুলবশত ইউয়ান বিনের দুর্বল জায়গায় আঘাত করলেন। ইউয়ান বিন সাথে সাথে পাল্টা জবাব দিল, "দক্ষতা দিয়ে কী হবে! পুরুষ মানুষ তো এমন হওয়া উচিত যে ঘর গুছিয়ে চলতে পারে, যেমন আমি! তোমার একাকীত্ব দূর করতে আমি কষ্ট করে নববর্ষের সময় তোমাকে দেখতে এসেছি!"

তার কথা শুনে ইয়েম ইয়ান কিছুটা কৌতূহলী হলেন: "তুমি কি সত্যিই বাচ্চাকে একা নিয়ে এসেছ?"

ইউয়ান বিন তোতলানো স্বরে বলল, "হ্যাঁ! যদিও পথে অনেক ভালো মানুষের সাহায্য পেয়েছি, কিন্তু বেশিরভাগ সময়, অন্তত ট্যাক্সিতে করে তো আমি নিজেই এসেছি!"

*

টাকা জমা দিয়ে লিন শ্যেই প্রশাসনিক ভবন থেকে বেরিয়ে এল। ঠিক বাম পাশের ভবনটিতেই বন্দিদের রাখা হয়। কারারক্ষী চু ছিনলানকে সাক্ষাৎ কক্ষে নিয়ে এলেন। তিনি ঘরে ঢুকে লিন শ্যেইকে দেখামাত্রই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তিনি কিছুটা হেলে নিজের এলোমেলো চুলগুলো ঠিক করে নিয়ে কাঁচের সামনের চেয়ারে বসলেন।

তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সাথে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি আমাকে দেখতে এসেছ?"

তাঁর চুলগুলো নিখুঁতভাবে সাজানো, মুখে হাসি, তাঁকে দেখে কোনোভাবেই মনে হচ্ছিল না যে তিনি মানসিকভাবে অসুস্থ কোনো রোগী।

লিন শ্যেই শান্তভাবে বলল, "ভর্তির নোটিশে আমি সই করেছি।"

চু ছিনলানের চেহারা বিষণ্ন হয়ে উঠল: "আমি তোমার সাথে অন্যায় করেছি।" তিনি যেন কিছু বুঝতে পেরে ডুকরে কেঁদে উঠলেন, "আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি, মনে হচ্ছে আমি সবকিছু নষ্ট করে ফেলেছি।"

লিন শ্যেই চুপ রইল। চু ছিনলান আরও ব্যথিত হয়ে কাঁদতে লাগলেন: "দু-শেই, দয়া করে আমাকে ক্ষমা করে দাও, পারবে না?"

মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে তিনি অন্য কাউকে ডাকছিলেন। তিনি হঠাৎ নিজের জামার হাতা টেনে ক্ষতবিক্ষত হাতটি বের করলেন। অত্যন্ত মিনতির স্বরে বললেন, "তুমি মন খারাপ করো না। তুমি মদ খাও, মদ খেলে তোমার ভালো লাগবে। তুমি মাতাল হয়ে আমাকে খুব করে মারো, তাতে যদি তোমার রাগ কমে। আমি বাধা দেব না, এটা আমার প্রাপ্য। আমারই দোষ, আমারই শাস্তি হওয়া উচিত।" তিনি যত উত্তেজিত হচ্ছিলেন, তত তাঁর দাঁত দিয়ে কাটা নখ দিয়ে কাঁচের ওপর আঁচড় কাটছিলেন, যা থেকে সহজেই রক্তের দাগ ফুটে উঠছিল।

এই কথাগুলো লিন শ্যেই অসংখ্যবার শুনেছে।