সত্যানুসন্ধানের সাইত্রিশতম অধ্যায়

Doença não me enfraquece, derrota não me desanima Si Liang 3668শব্দ 2026-08-03 14:50:17

পৃষ্ঠা (১/৩)

লোকটি লিন শাইয়ি।

তাকে স্পষ্টভাবে দেখার মুহূর্তেই, অবচেতনভাবে শি ইউ তাও ইয়ানইয়ানের কাছ থেকে দূরে সরে গেল।

মিষ্টির দোকানটি এমনিতেই বেশ সঙ্কীর্ণ ছিল, তবু সে জোর করে কয়েক পা পিছিয়ে গেল। অসাবধানতায় পাশের একজনের সঙ্গে ধাক্কা লাগল। ব্যাপারটা বুঝে ওঠার আগেই, যেন গরম কিছুতে পুড়ে গেছে—এমনভাবে তার শরীর আগে সঙ্কুচিত হয়ে কেঁপে উঠল।

ভীষণ খারাপ হয়েছে।

শি ইউ অনুমান করল, তার মুখের অভিব্যক্তিও নিশ্চয় খুব একটা ভালো দেখাচ্ছে না।

যার সঙ্গে ধাক্কা লেগেছিল, সেই মানুষটিই উল্টো তাকে ক্ষমা চাইল।

শি ইউ অস্বস্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিল। অতীতে লিন শাইয়ি তার ওপর যে নেতিবাচক প্রভাব ফেলেছিল, তা তার কল্পনার চেয়েও গভীর ছিল। লিন শাইয়ি যেন তাকে অন্য কারও সঙ্গে অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠ অবস্থায় না দেখে—এই ধারণাটি তার শর্তসাপেক্ষ প্রতিক্রিয়ার অংশ হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু এখন তো সবকিছু বদলে গেছে, শি ইউ নিজেকে সান্ত্বনা দিল। বহু বছর পর দেখা হওয়ার পর লিন শাইয়ি নিজের ভুল বুঝেছে এবং অনেকটাই বদলে গেছে। সে জোর করে মনে করার চেষ্টা করল, পুনর্মিলনের পর লিন শাইয়ির সঙ্গে আগের পার্থক্যগুলো—তার কোমল, শান্ত হাসি।

কিন্তু সেই অস্বস্তির অনুভূতি, যা কিছুক্ষণ আগে থেকেই তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল, ধীরে ধীরে আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

লোকটি লিন শাইয়ি বলেই তো।

তাই সে এখানে এসেছে।

সে তাকে অফিসের ঠিকানা কখনো না বললেও, লিন শাইয়ির তা জেনে যাওয়ার উপায় নিশ্চয়ই আছে।

পিছু নেওয়া? নাকি খোঁজখবর নেওয়া?

কবে থেকে শুরু করেছিল সে?

একদিকে নির্বিকারভাবে তার সঙ্গে কিন্ডারগার্টেনের মজার ঘটনা ভাগ করে নিচ্ছে, আর অন্যদিকে অফিস ভবনের নিচের মিষ্টির দোকানে বসে তার প্রতিটি পদক্ষেপের অপেক্ষা করছে?

একসঙ্গে এতগুলো চিন্তা মাথায় ভেসে উঠল। অজানার আড়ালে লুকিয়ে থাকা নানা ছদ্মবেশ আর মিথ্যে প্রায় শি ইউয়ের মনকে টলিয়ে দিল, ফিরিয়ে আনল সেই পরিচিত আতঙ্ক। সে একসময় প্রতারিত হয়েছে—অসংখ্যবার লিন শাইয়িকে বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আর বিনিময়ে পেয়েছে আরও কঠোর নজরদারি, আঘাত, কান্না আর আকুতি।

সন্দেহ আর বিশ্বাসের দোলাচলে দুলতে লাগল শি ইউ।

এমনকি সত্য অনুসন্ধান করতেও সে ভয় পাচ্ছিল।

চোখের কোণ দিয়ে সে দেখল, আসনে বসে থাকা মানুষটি উঠে দাঁড়িয়েছে।

লিন শাইয়ি লম্বা, কিন্তু বরাবরই অত্যন্ত রোগা। ঢিলেঢালা সোয়েটার পরতেই সে বেশি পছন্দ করত। সামান্য ঝুঁকলেই তার সরু, পাতলা শরীরের অবয়ব স্পষ্ট হয়ে উঠত। পাশে রাখা ডাউন জ্যাকেটটি তুলে নিয়ে সে ধীরেসুস্থে গায়ে জড়াল। কিন্ডারগার্টেনে ছোটদের জামাকাপড় পরিয়ে দেওয়ার সময় যেমন মনোযোগী থাকে, ঠিক তেমনভাবে একে একে জিপার টেনে বন্ধ করল, তারপর বাইরের বোতামগুলোও পরপর শক্ত করে লাগিয়ে নিল।

মিষ্টির দোকানের ভেতর গরমের ব্যবস্থা বেশ জোরালো ছিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গরমে তার মুখ সামান্য লাল হয়ে উঠল। তবু সে একেবারে ওপরের বোতামটিও লাগিয়ে নিল। ঠান্ডা লাগছে যেন—এমনভাবে ঘাড় গুটিয়ে নিল। এতে তাকে আরও কোমল, আরও নিরীহ বলে মনে হলো।

শি ইউ একটানা তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

কিন্তু লিন শাইয়ি যেন তাকে টেরই পায়নি।

ভদ্রভাবে সে উল্টেপাল্টে দেখা মিষ্টির তালিকাটি টেবিলের কোণে ঠেলে রেখে দিল। তারপর জানালার বাইরে একবার তাকিয়ে আসন ছেড়ে দোকানের দরজার দিকে এগিয়ে গেল। শি ইউ তার দৃষ্টির অনুসরণ করে তাকাল। সামনের অফিস ভবনে মানুষের আসা-যাওয়া ছাড়া বিশেষ কিছুই তার চোখে পড়ল না।

তাহলে কি সে শি ইউয়ের সঙ্গে দেখা করতে আসেনি?

এই ভাবনাটি শি ইউয়ের মনে এমনভাবে জেগে উঠল, যেন ডুবে যাওয়া মানুষ হঠাৎ বাঁচার খড়কুটো পেয়েছে।

সে তাড়াতাড়ি তাও ইয়ানইয়ানকে বিদায় করে বলল, আগে অফিসে ফিরে যেতে। তাও ইয়ানইয়ান চলে যাওয়ার সময় লিন শাইয়ি ধীরে হাঁটছিল, এখনও তার দৃষ্টিসীমার মধ্যেই ছিল। শি ইউ প্রায় অধীর হয়ে তার পিছু নিল।

মানুষের পিছু নেওয়ার কাজ শি ইউ কখনো করেনি।

কয়েক পা পথেই সে কখনো বাঁয়ে, কখনো ডানে সরে, পথচারীদের আড়াল হিসেবে ব্যবহার করার চেষ্টা করল। লিন শাইয়ি যখন অফিস ভবনে ঢুকে লবির সামনের অভ্যর্থনা ডেস্কে থামল, শি ইউ চমকে উঠে একটি ভারবাহী স্তম্ভের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। ভবনের ভেতর চকচকে প্রতিফলক কাচের অভাব নেই। কাচের দেয়াল কিংবা মেঝের দিকে তাকালেও লিন শাইয়ির অবয়ব অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল।

লিন শাইয়ি কারও জন্য অপেক্ষা করছিল।

পৃষ্ঠা (১/৩)

কিন্তু সেই মানুষটি যে শি ইউ নয়, তা বুঝতে পেরে তার মন অনেকটাই হালকা হয়ে গেল।

অপেক্ষা করার ফাঁকে সে একবার মুঠোফোনের দিকে তাকাল। আঙুল বুলাতে বুলাতে সেটি গিয়ে থামল লিন শাইয়ির সর্বশেষ পাঠানো বার্তায়। সে পর্দা নিভিয়ে দিল। বাইরে যাওয়ার কথা লিন শাইয়ি তাকে জানায়নি। আসলে প্রতিটি বিষয় তাকে জানিয়ে যাওয়ারও তো কোনো দরকার নেই। আগে সে নিয়মিত বার্তা পাঠাত, কিন্তু আজ সকালে তেমন কয়েকটি বার্তাও পাঠায়নি।

তুচ্ছ এক বিষয় নিয়ে শি ইউ কিছুক্ষণ অকারণে ভাবতে লাগল।

আবার যখন চোখ তুলল, দেখল লিন শাইয়ি এক মহিলার সঙ্গে কথা বলছে।

শি ইউ: কী?

কী ঘটছে, তা বুঝতেই তার কিছুটা সময় লেগে গেল।

লিন শাইয়ি কি অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, নাকি লিন শাইয়ির এমন কোনো বন্ধু আছে, যার সঙ্গে দেখা করা যায়?

শি ইউয়ের ধারণায়, লিন শাইয়ি কখনোই জনপ্রিয় ছিল না।

যদিও সে তার মায়ের কাছ থেকে কিছুটা কোমল, সুশ্রী চেহারা পেয়েছিল, তবু তার মুখে সবসময় কোনো অভিব্যক্তি থাকত না। সে ছিল সংযত ও নীরব। তার চোখের সাদা-কালো অংশ ছিল স্বচ্ছ ও সুস্পষ্ট। কিন্তু স্থির দৃষ্টিতে কারও দিকে তাকালে তার চোখ যেন কোনো নির্দিষ্ট বিন্দুতে ফোকাস করত না; বরং তাতে এক ধরনের যান্ত্রিক, শীতল উদাসীনতা ফুটে উঠত।

একাধিক মানুষ শি ইউয়ের কাছে অভিযোগ করে বলেছিল, লিন শাইয়ির চোখের দৃষ্টি খুব ভয়ংকর।

এমন কথা বারবার শুনতে শুনতে শি ইউ মাঝেমধ্যে লিন শাইয়ির কপালের ওপর ঝুলে থাকা লম্বা চুল সরিয়ে তার চোখের দিকে তাকাত। কালো, দীপ্ত চোখের মণিতে তার নিজের প্রতিবিম্ব ফুটে উঠত। লিন শাইয়ির চোখজুড়ে থাকত আনন্দ। তা শুধু ভয়ংকর নয়, বরং ভীষণ মিষ্টি, আকুল এবং অসহায় লাগত।

বিশেষ করে শি ইউ তাকে কষ্ট দিলে তার চোখের কোণ লাল হয়ে উঠত, ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরত, ঠোঁটের রংও লাল হয়ে উঠত। তবু সে নড়াচড়া করার সাহস করত না। ভয় পেত, শি ইউয়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে শি ইউ আর তার দিকে তাকাতে চাইবে না।

শি ইউয়ের মন অনিশ্চয়তা থেকে অকারণ বিষণ্নতার দিকে গড়িয়ে গেল।

যেমনটা হয়েছিল বড়দিনের অনুষ্ঠানের দিন। সে দূরে দাঁড়িয়ে দেখেছিল, শিশুদের ভিড়ে ঘেরা লিন শাইয়িকে।

সে খুব ভালো আছে। আর তার সঙ্গে শি ইউয়ের কোনো সম্পর্ক নেই।

যখন লিন শাইয়ি মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছিল এবং তাকে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল, তখন শি ইউ কঠোর হয়ে তার যন্ত্রণা ও আকুতি উপেক্ষা করে তাকে ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। এখন সে কোমল হয়েছে, সবার প্রিয় হয়েছে, আবার শি ইউয়ের পাশে ফিরে এসেছে—তাই শি ইউয়ের আর কোনো অধিকার নেই আশা করার যে সে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কেবল তার দিকেই তাকিয়ে থাকবে।

ইয়াং জি বলেছিল, শি ইউয়ের এমন একজন মানুষের প্রয়োজন, যে তাকে অফুরন্ত ভালোবাসা দেবে এবং প্রতিটি মুহূর্তে তাকে সবার আগে রাখবে।

আসলে বহুদিন ধরেই ব্যাপারটা এমন ছিল।

ঘুরেফিরে, যে মানুষটি বদলায়নি, সে আসলে শি ইউ নিজেই।

এমন কোনো সমস্যা নেই, যা অফিসে এসে সমাধান করা যায় না। আর যদি যায় না, তবে অতিরিক্ত সময় কাজ করতে হবে।

মাথা নিচু করে কাজ করলেই সব দুঃখ দূর হয়।

আবার সে সেই মহিলার সঙ্গে প্রাণখোলা কথা বলা লিন শাইয়ির দিকে তাকাল। সে সত্যিই মেনে নিতে পারছিল না—লিন শাইয়ি মেয়েদের কাছেও জনপ্রিয় হতে পারে?

ছোট লিন স্যারকে তো সাধারণত শিশুরা খুব পছন্দ করে। দেখতে সুন্দর, নরম স্বরে কথা বলে, আবার কত রকম সুস্বাদু নাশতাও বানাতে পারে। বিরক্তিকর লোকটা! তার শরীর থেকে আবার সবসময় হালকা এক ধরনের কুকিজ আর দুধের গন্ধও ভেসে আসে।

প্রতিবার যখন দুজন দেখা করতে বেরোত, পাশাপাশি হাঁটত।

লিন শাইয়ি নিয়ম মেনে শুধু তার দিকেই তাকিয়ে হাসত। শেষ পর্যন্ত শি ইউ নিজেই আর নিজেকে সামলাতে না পেরে তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইত। তার পোশাকের কাপড় ছিল ভীষণ নরম। শি ইউ তার গালের পাশে লিন শাইয়ির ঘাড়ে মুখ ঘষে দিত—নরম, আরামদায়ক, মিষ্টি গন্ধে ভরা। অতিরিক্ত কাজের নির্যাতনে ক্লান্ত তার মনটাকে তা পুরোপুরি সারিয়ে তুলত।

এসব ভাবতে ভাবতেই শি ইউ লবির অভ্যর্থনা ডেস্ক এড়িয়ে লিফটের দিকে এগিয়ে গেল।

সে এখন পরিণত একজন প্রাপ্তবয়স্ক। তার উচিত কর্মজীবনকে গুরুত্ব দেওয়া। ছোট লিন স্যারের মিষ্টি প্রলোভনে এভাবে ডুবে থাকা কি চলে?

এমন ভাবতে ভাবতেই লিফটের দরজা বন্ধ হওয়ার সময় শি ইউ আবার দ্বিধাভরে লিন শাইয়ির দিকে তাকাল।

তার প্রত্যাশার সম্পূর্ণ বিপরীতে, লিন শাইয়ি তাকে দেখতে পেল এবং তার দিকে দৌড়ে এল।

তবে সে আর এগিয়ে এল না। লিফট থেকে একটু দূরে, আবার খুব কাছেও নয়—এমন এক জায়গায় থেমে গেল। তার মুখে তখনও মুছে না ফেলা অভিমান আর হতাশা। ঠোঁট নড়ল, নিঃশব্দে সে কিছু বলল।

তবু শি ইউয়ের মনে হলো, সে যেন তা শুনতে পেল।

লিন শাইয়ি নিশ্চয়ই তার নাম ধরে ডাকছে।

লিফটের দরজা পুরোপুরি বন্ধ হওয়ার আগেই শি ইউ হাত বাড়িয়ে তা আটকে দিল।

লিন শাইয়ি দৌড়ে এসে উদ্বিগ্নভাবে দেখতে লাগল, লিফটের দরজা আটকে শি ইউয়ের হাতে কোনো আঘাত লেগেছে কি না। শি ইউয়ের কিছুটা ঠান্ডা হাত দুহাতে ঢেকে নিজের ঘাড়ের পাশে ধরে উষ্ণ করতে লাগল। অথচ তার নিজের শরীরই ঠান্ডায় কেঁপে উঠল।

সে শি ইউকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি এখানে কী করে?”

পৃষ্ঠা (২/৩)

শি ইউ গম্ভীর গলায় বলল, “অফিসে এসেছি।”

সে তাকে জিজ্ঞেস করল না, লিন শাইয়ি এখানে কী করছে।

লিন শাইয়ি বলল, “নিনির মায়ের কাছ থেকে ওষুধ নিতে এসেছি।”

তার বাহুতে ঝুলছিল কার্টুন আঁকা একটি ছোট ওষুধের ব্যাগ।

কিছুক্ষণ আগে যে মহিলা তার সঙ্গে কথা বলছিলেন, তিনি এখনও চলে যাননি। এবার তিনিও এগিয়ে এলেন।

একই অফিস ভবনে কাজ করলেও তারা দুজন আলাদা প্রতিষ্ঠানে কর্মরত ছিলেন। আগে কখনো দেখা হয়নি, তাই স্বাভাবিকভাবেই একে অপরকে চিনতেন না।

মহিলাটি শি ইউয়ের দিকে তাকিয়ে কিছুটা অপরাধবোধ, কিছুটা বিস্ময় নিয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে মুখ ঢেকে বললেন, “আপনিই কি সেই কিংবদন্তির ছোট লিন স্যারের প্রেমিকা?”

এ আবার কেমন কথা!

ছোট লিন স্যারের প্রেমিকা হিসেবে শি ইউয়ের প্রতি মহিলাটির উষ্ণতা হঠাৎ অনেক বেড়ে গেল। না, বলা ভালো—তা ভয়ংকর রকমের উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। শিশুদের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়া অবিশ্বাস্য সব কিংবদন্তির নায়িকাকে অবশেষে তিনি স্বচক্ষে দেখতে পেয়েছেন।

লিন শাইয়ি অস্বস্তিতে পড়ে বলল, “নিনির মা, ওষুধটা আমি পেয়ে গেছি।”

নিনির মা “আহা” বলে দুজনের দিকে একবার তাকালেন, তারপর শি ইউয়ের মুঠোফোন নম্বর যোগ করে তবেই থামলেন। ফোনটি শি ইউয়ের দিকে নেড়ে ইঙ্গিত করলেন, সুযোগ পেলে যেন তার সঙ্গে যোগাযোগ করে।

শি ইউ যখন তার নামের পাশে পরিচয় লিখছিল, তখন শুনল লিন শাইয়ি নিচু গলায় বলছে, “নিনির ইদানীং একটু সর্দি হয়েছে। ওর মা যখন তাকে কিন্ডারগার্টেনে দিয়ে গিয়েছিলেন, তখন ওষুধটা আমাকে দিতে ভুলে গিয়েছিলেন। তাই আমি নিনির মায়ের কাছ থেকে ওষুধ নিতে এসেছি।”

সে কথাটা আবার বলল।

শি ইউ তার কথার অর্থ বুঝে গিয়েছিল।

লিন শাইয়ি এক মুহূর্ত থেমে আবার বলল, “আমি জানতাম না তুমি এখানে কাজ করো। আমি… আমি ইচ্ছে করে এখানে আসিনি।”

তার ব্যাখ্যা শুনে শি ইউয়ের মনে হলো, একটু আগে তাকে সন্দেহ করা যেন মহাপাপ হয়ে গেছে।

লিন শাইয়ি সাবধানে শি ইউয়ের মুখের দিকে তাকাল। তাকে খুব একটা খুশি মনে না হওয়ায় সে সঙ্গে সঙ্গে আর কিছু বলার সাহস পেল না। এর আগে সে শি ইউকে অসংখ্যবার প্রতারণা করেছে, তার জীবনে জমে আছে অগণিত কালো ইতিহাস।

শি ইউয়ের হাত উষ্ণ করে দেওয়ার পর সে অস্থিরভাবে হেসে বলল, “তোমার কাজে কি আমি ব্যাঘাত ঘটালাম?”

তার এখন চলে যাওয়া উচিত।

লিন শাইয়ি কষ্ট করে বলল, “তুমি কাজে ফিরে যাও।”

কিন্তু সে দাঁড়িয়েই রইল, নড়ল না। সে শি ইউকে খুব মনে করছিল, আরও কিছুক্ষণ তাকে দেখতে চাইছিল।

শি ইউও কোনো কথা না বলে চলে গেল না। বরং সে লিন শাইয়িকে জড়িয়ে ধরল। মুখটা তার পোশাকের ভেতর গুঁজে দিয়ে দুঃখভরা কণ্ঠে ঘষতে ঘষতে বলল, “দুঃখিত।”

লিন শাইয়ি কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে, বাধ্য ছেলের মতো তার কথার সুরেই বলল, “সবই আমার দোষ। আমার এখানে আসা উচিত হয়নি। পরের বার আর আসব না। দুঃখিত, তোমাকে এখানে আমাকে দেখতে হলো।”

শি ইউ তার বুকে মুখ তুলে তাকাল।

শি ইউয়ের দৃষ্টিতে লিন শাইয়ি আরও শক্ত হয়ে গেল। অন্তরের গভীর থেকে উঠে আসা লজ্জা ও অপরাধবোধে তার চোখের কোণ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠল। যখন সে কোনো কথা বলতে পারে না, তখন তার চোখে জল আসে—এটা নিছক শারীরবৃত্তীয় প্রতিক্রিয়া। অন্তত সে নিজে তাই মনে করত। সে অভিমান করে কাঁদতে চাইছে না।

“আমি জানি, আমি ভুল করেছি। আমি বদলে যাব।”

আসলে ভুলটা শি ইউয়েরই ছিল। অবচেতনভাবে সে তাকে সন্দেহ করেছিল।

এখন যেহেতু সে আবার লিন শাইয়ির সঙ্গে সম্পর্ক শুরু করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তাই তার উচিত তাকে বিশ্বাস করাও।

শি ইউ লিন শাইয়িকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আবার তার বুকে মুখ গুঁজে নিচু গলায় বলল, “তুমিও আমাকে জড়িয়ে ধরো।”

সে আরও বলল, “এইমাত্র যখন আমাকে দেখেছিলে, তখন আমাকে ডাকতে পারতে। তা না হলে তো আমাদের দেখাই হতো না।”

লিন শাইয়ি বলল, “আমি ভেবেছিলাম, হয়তো ভুল দেখছি। আসলে সত্যিই তুমি ছিলে।”

ধীর, কোমল ভঙ্গিতে সে শি ইউয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। তারপরও ব্যাখ্যা করতে লাগল, “দুঃখিত, পরের বার আর এখানে আসব না।”

তার ঠোঁটের ফাঁকে অস্পষ্টভাবে মিশে থাকা কথাটি ছিল, “আমি তোমাকে খুব মিস করেছি, শি ইউ।”

সে এখানে এসেছিল শুধু একবার তাকে দেখার জন্য।

পৃষ্ঠা (৩/৩)