অধ্যায় ১৯
তুষারপাত আরও ঘন হয়ে এল।
সূক্ষ্ম তুষারকণাগুলো তূলাদণ্ডের মতো উড়ছে। শীতের শুরুর এই প্রথম তুষারপাতটি ঠিক সেই বছরটির কথা মনে করিয়ে দেয়, যেদিন লিন শেয়ি জেদ ধরে তার সাথে বাইরে বেরিয়েছিল। এটিএম থেকে নতুন বছরের উপহারের টাকা তোলার পর পেছন ফিরে তাকে দেখার মুহূর্তটি শি ইউ আজও ভুলতে পারেনি।
সেদিন ছিল বছরের শেষ দিন, আর সে ছিল একদম একা।
বাবা-মা পাশে ছিলেন না, কিন্তু লিন শেয়ির সেই অসহায় হাসিটুকু তার প্রাপ্তি ছিল। ঠান্ডায় তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, অনেকটা চারপাশের সাদা বরফের মতোই। কিন্তু শি ইউ সেদিন ভেবেছিল, তার আন্তরিক হাসির চেয়ে উষ্ণ আর কোনো কিছু তাকে এতটা একা না লাগার অনুভূতি দিতে পারে না।
শি ইউ মৃদু স্বরে বলল, "কাঁদছ কেন?"
সে চলে গেল না, বরং ব্যাগ থেকে টিস্যু বের করে লিন শেয়ির দিকে বাড়িয়ে দিল।
লিন শেয়ি হাত বাড়িয়ে তা নিতে গেল, দুজনের আঙুল ক্ষণিকের জন্য স্পর্শ করল। সে কুঁকড়ে গিয়ে কান্নার স্বরে ক্ষমা চাইল, "দুঃখিত, আমি ইচ্ছে করে করিনি।"
শি ইউ জিজ্ঞেস করল, "তাহলে তুমি কী ইচ্ছে করে করেছ?"
লিন শেয়ি চুপ হয়ে গেল।
শি ইউ দ্বিধা নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "এই নার্সারিতে শিক্ষক হিসেবে কাজ করাটা, তাই না?" আসলে তার অনেক আগে থেকেই সন্দেহ ছিল। সবটাই খুব কাকতালীয়—চি ইয়াও যে স্কুলে পড়ে, সেখানেই লিন শেয়ি শিক্ষক হিসেবে যোগ দিল।
লিন শেয়ি দ্রুত বলল, "না, এটা তো নিয়োগের মাধ্যমে হয়েছে। আমি ভেবেছিলাম এস শহরে স্থায়ী হওয়ার পর তোমাকে খুঁজব, কিন্তু ভাবিনি এই স্কুলে আমাদের দেখা হয়ে যাবে।"
তার কথাগুলো ছিল এলোমেলো, দিশেহারা, কিন্তু বেশ গোছানো। এতদিন ধরে তাকে চেনার পর শি ইউর মনে হলো, সে মিথ্যা বলছে না।
তবুও সে জিজ্ঞেস করল, "আর কী?"
লিন শেয়ি আরও মরিয়া হয়ে অস্বীকার করল, "না, না। আমি কিছুই করিনি!" সে মাথা খাটিয়ে মনে করার চেষ্টা করল, "তুমি যখন হাসপাতালে আমাকে দেখতে আসোনি, আমি তোমাকে দেখার জন্য পাগল হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়েছি, তোমাকে খুঁজে বের করতে যাইনি! আবহাওয়া ঠান্ডা ছিল, তুমি পাতলা কাপড় পরেছিলে, আমি উদ্বিগ্ন ছিলাম, কিন্তু শুধু সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট দিয়েছি এই আশায় যে তুমি দেখবে, তোমাকে কাপড়ও পাঠিয়ে দিইনি!"
শি ইউ: ...
এটা কি তার দোষ?
লিন শেয়ি যখন থেকে তাদের দেখা হয়েছে, সেই মুহূর্তগুলোর দুঃখগুলো দানা বেঁধে বেরিয়ে আসতে লাগল, "তুমি চি ইয়াওকে জড়িয়ে ধরেছিলে, তুমি তাকে দেখে হাসছিলে, আমাকে পাত্তা দাওনি, শুধু ওর সাথেই কথা বলছিলে। তুমি ওর সাথে একই বাটি থেকে ডিমের ঝোল খাচ্ছিলে, আমার সাথে কথা বলোনি। আমি তোমাকে খাবার তুলে দিতে সাহস পাইনি। সে তোমাকে খেতে বললে তুমি খেয়েছ, কিন্তু আমাকে পাত্তা দাওনি, আমার দিকে তাকাওনি, আমার সাথে কথা বলোনি..." তার মনে জমে থাকা কষ্টগুলো যেন বাঁধ ভাঙল, সে চিৎকার করে বলল, "আমি সবটাই ভালোমতো সহ্য করেছি!"
এসবের কোনো দিকেই শি ইউ খেয়াল করেনি।
সে বিড়বিড় করে বলল, "তুমি এখনো ছোট বাচ্চার মতো কেন?"
লিন শেয়ি আরও অস্থির হয়ে বলে উঠল, "আমি ছোট বাচ্চা নই, আমি এখন শিক্ষক!"
শি ইউ: ...তা তো বটেই।
তার গম্ভীর মুখ দেখে শি ইউ হাসি চেপে রাখল।
"আমি আর রাগ করতে পারি না, কারণ আমাকে শিশুদের সামলাতে হয়। তাদের শান্ত রাখতে হয়, বলতে হয় যেন না কাঁদে।" লিন শেয়ি সত্যিই খুব কষ্ট পাচ্ছিল, তার মনে প্রচণ্ড অভিমান ছিল, "তুমি আমাকে পাত্তা দাও না, অথচ আমার খুব কাঁদতে ইচ্ছা করে।"
বরফ তার চুলে ঝরে পড়ছে, চুলগুলো ভিজে একাকার।
মনে হচ্ছিল যেন পুকুর থেকে তোলা হয়েছে, কোনোমতে বেঁচে ফিরেছে, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। সে নিজের অজান্তেই বুকের ওপর হাত রাখল, জ্যাকেটের ভেতর দিয়ে সেই চাবিটি অনুভব করল যা সে গলায় ঝুলিয়ে রেখেছে—এটি সেই চাবি যা শি ইউ তাকে একসময় দিয়েছিল।
কিন্তু এস শহরে শি ইউর বর্তমান বাড়িতে তার জায়গা আর নেই।
লিন শেয়ি চাবিটি শক্ত করে চেপে ধরল, দড়িটি তার গলায় ব্যথা দিচ্ছিল, কিন্তু এই ব্যথা তাকে শান্ত রাখছিল। সবটাই তার নিজের ভুল। যত ব্যথা লাগছে, ততই সে তার অতীতের ভুলগুলোর কথা মনে করছে। সে বারবার নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছিল।
***
কথা বলতে বলতে লিন শেয়ি কেবল দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "আমি সত্যিই... সব কিছু নিয়ে প্রচণ্ড ঈর্ষান্বিত।"
শি ইউ ঠিকমতো শুনতে পেল না, জিজ্ঞেস করল, "কী বললে?"
লিন শেয়ি টিস্যু দিয়ে চোখের জল মুছল না, বরং হাত বাড়িয়ে আলতো করে শি ইউর কাঁধ থেকে বরফ ঝেড়ে দিল। সে চোখ নামিয়ে নিচু স্বরে বলল, "আমি খুব কষ্ট পাচ্ছি।"
"আমি জানি আমি ভুল করেছি, আমি সব বদলে ফেলব। শি ইউ, আমাকে কি আর একটা সুযোগ দেওয়া যায়?"
সে মাথা নিচু করে খুব বিনীতভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
তার মধ্যে এক ধরণের ভঙ্গুরতা ছিল, যেন সামান্য স্পর্শেই সে আঘাত পাবে।
দুজনের দূরত্ব কম, তার কণ্ঠস্বরও নিচু।
মনে হচ্ছিল যেন কোনো প্রেমিক-প্রেমিকার ফিসফিসানি। শি ইউর মনটাও যেন কিছুটা নরম হয়ে এল।
তার চোখের পাতায় বরফ জমছে, সে চোখের পলক ফেলল। তার আগের দৃঢ় সংকল্প যেন ধীরে ধীরে টলমল করে উঠল।
এই তুষারপাত শনিবার সন্ধ্যা থেকে শুরু হয়ে সারা শহর ঢেকে দিয়েছিল। মাটি সাদা নরম বরফে ছেয়ে গেল, যেন পৃথিবীটা ধবধবে সাদা।
রবিবার রাতে বরফ থামল।
শি ইউ বাইরে বের হলো কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে। সে বুঝতে পেরেছিল, একা থাকলেও তাকে সুন্দরভাবে বাঁচতে হবে, জীবনের কিছু নিয়ম বা উৎসবের আমেজ থাকা ভালো।
সে খাবার টেবিলের জন্য একটি ছোট ক্রিসমাস ট্রি কিনল, সাথে কিছু রঙিন আলো আর সোনালি ঘণ্টা। গাছের ওপরের তারাটি উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছিল।
গাছটিতে লাইন লাগিয়ে সে সুইচ অন-অফ করতে লাগল। আলোর আসা-যাওয়ার সাথে তার মনও দুলছিল। সে ভাবছিল, লিন শেয়িকে কি সুযোগ দেওয়া ঠিক হবে?
সে কি সত্যিই বদলে যাবে?
অতীতের সব তিক্ততা কি সে সত্যিই ভুলে গিয়ে নতুন করে শুরু করতে পারবে?
রাত আটটার দিকে।
ইয়াং জি তাকে ভিডিও কল করল।
চি ইয়াও সুন্দর রাজকন্যার পোশাক পরে হাসিমুখে বলল, "শি ইউ আন্টি, আমি তোমাকে আমাদের নার্সারির ক্রিসমাস পার্টিতে আমন্ত্রণ জানাতে চাই।" কথা শেষ করে সে লজ্জায় ক্যামেরা থেকে সরে গেল, তারপর শুধু তার ছোট্ট মাথাটুকু দেখা গেল: "আন্টি, তুমি আসবে তো?"
মেয়েটি ক্রিসমাস পার্টির উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে পারফর্ম করবে।
সে অনেকদিন ধরে অনুশীলন করেছে, আন্টিকে দেখানোর জন্য মুখিয়ে আছে।
শি ইউর মনে পড়ল: উদ্বোধনী সেই অনুষ্ঠানে লিন শেয়িও অংশ নিচ্ছে।
সে যখন এসব ভাবছিল, ঠিক তখনই লিন শেয়ির একটি মেসেজ এল।
নার্সারির ক্রিসমাস পার্টির আমন্ত্রণ লিঙ্ক।
শি ইউ জিজ্ঞেস করল: উদ্বোধনী নাচের অনুশীলন কি শেষ?
লিন শেয়ি: না।
লিন শেয়ি: অধ্যক্ষ বলেছেন আমার নাচ খুব খারাপ, তাই আমাকে পাশে দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের ঘণ্টা বাজিয়ে সঙ্গত দেওয়ার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে।
শি ইউ বলল: ওহ।
***
লিন শেয়ি: তুমি কি নার্সারির ক্রিসমাস পার্টিতে আসতে চাও?
শি ইউ: এইমাত্র ইয়াও আমাকে আমন্ত্রণ জানাল।
লিন শেয়ি কিছুক্ষণ চুপ থাকল, চ্যাট বক্সে দেখাচ্ছিল সে কিছু লিখছে। অনেকক্ষণ পর সে লিখল: ঠিক আছে, তোমার অপেক্ষায় থাকব। বরফে রাস্তা পিচ্ছিল, সাবধানে এসো। সময়ের দিকে খেয়াল রেখো।
এত বছর ধরে লিন শিক্ষকের যা স্বভাব, তার এই "সময়ের দিকে খেয়াল রেখো" বলার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।
পরদিন সকালে শি ইউ কাজে যাওয়ার সময় রাস্তায় আধ ঘণ্টা জ্যামে আটকে রইল। কাজ শেষ হওয়ার সময় তার বস তাকে আটকে রাখলেন, জোর করে আরও আধ ঘণ্টা কাজ করিয়ে নিলেন সকালের ক্ষতিপূরণ হিসেবে।
শি ইউ মুখ কুঁচকে বলল, "বস, আজ ক্রিসমাস, আপনি বাড়ি যাওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করছেন না?"
বস অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, "তুমি তো বললে তোমার সেই পাত্রের সাথে বনিবনা হয়নি, সম্পর্ক ভেঙে গেছে? তোমার কি আরও কোনো পরিকল্পনা আছে?"
শি ইউ তোতলামি করে ফোনের মেসেজের দিকে তাকাল: "আছে, আছে।"
ইয়াং জি তাকে ভয়েস মেসেজ পাঠিয়েছে, শোনার সময় নেই।
লিন শেয়িও তাকে একটা ছবি পাঠিয়েছে, স্কুলের দরজার সামনের সেই বিশাল উজ্জ্বল ক্রিসমাস ট্রি-র ছবি।
গাছের নিচে অনেক উপহারের বাক্স, আর গাছের চারপাশের বরফ পরিষ্কার করা হয়নি। গভীর অন্ধকারে বরফের ওপর সারি সারি ছোট ছোট স্নোম্যান পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে, তাদের উজ্জ্বল সাদা রঙ দেখা যাচ্ছে।
শি ইউ মনে মনে অনুশোচনা করল, সাথে সাথে নিজের আন্তরিকতা প্রকাশ করল: "বস, আমি এখন থেকে সময়ের ব্যাপারে সচেতন থাকব, আর কখনোই দেরি করব না!"
বস চায়ে চুমুক দিয়ে দয়া করে বললেন: "ঠিক আছে, যাও।"
শি ইউ ব্যাগ নিয়ে দৌড় দিল।
কয়েক পা গিয়েই সে চুপিচুপি ফিরে এল, কোনো শব্দ না করে চি ইয়াওয়ের জন্য রাখা ক্রিসমাস উপহারটিও তুলে নিল।
গাড়ি পার্কিং লট থেকে বেরিয়ে এল।
শি ইউ ফাঁকে ইয়াং জি-কে মেসেজ দিল: আসছি।
কিন্তু সে চ্যাট বক্স বদলে লিন শেয়িকে রিপ্লাই দেবে কি না তা নিয়ে দ্বিধায় পড়ল। হঠাৎ তার মনে হলো: সে চি ইয়াওয়ের জন্য উপহার এনেছে, কিন্তু লিন শেয়ির জন্য কিছু আনেনি।
যদি সে জেনে ফেলে, তবে তার স্বভাব অনুযায়ী সে নিশ্চয়ই ঝামেলা পাকাবে।
মাথায় হাত!
আসলে তাকে না চেনার ভান করাই ভালো ছিল, এড়িয়ে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হতো।
ফোন মৃদু কাঁপল।
লিন শেয়ির মেসেজ: স্কুলের সামনের পার্কিং খালি নেই, পেছনের দিকে একটা জায়গা আছে, তুমি গাড়ি সরাসরি সেখানে রাখতে পারো।
শি ইউ তাকে লিখতে চাইল: "ঠিক আছে।"
কিন্তু আঙুল পিছলে সে ভুল করে একটা ইমোজি পাঠিয়ে ফেলল।
শি ইউ: [মুয়াহ]
শি ইউ: ...
[শি ইউ একটি মেসেজ ডিলিট করেছে]