পঞ্চম অধ্যায়

পৃষ্ঠাসংখ্যা একের তিনে

শি ইউ মুঠোফোনটি বিরক্তিভরে গুটিয়ে রাখল।

আবার খেতে বসে দেখা গেল, মুখে তোলা খাবার আর তেমন সুস্বাদু লাগছে না।

সে বুঝতে পারল, লিন শেয়ে-কে আবার দেখার পর থেকে সে যেন কিছুটা অস্বাভাবিক রকম তার দিকেই বেশি মনোযোগ দিচ্ছে। যত বেশি মনোযোগ দিচ্ছে, ততই স্পষ্ট হচ্ছে যে অপরপক্ষ তাকে আগেই পিছনে ফেলে এসেছে। একসময়ের তীব্র আবেগও যে মিলিয়ে যায়, সেটাও বুঝি সময়েরই খেলা।

রাতের খাবার শেষ করে ইয়াং জিয়ে বারান্দায় গিয়ে ফোন ধরল।

চি ইয়াওকে নিয়ে শি ইউ বাসনকোসন গুছিয়ে নিল।

দুজন যখন সোফায় বসে টেলিভিশন দেখছিল, চি ইয়াও টপাটপ করে নিজের ঘরে ছুটে গেল, আবার ছুটে বেরিয়ে এল। হাতে সে আরেকটি গোলাপি কাগজের ফুল নিয়ে এসেছে। ছোট মুখটা একটু লাল, লাজুক ভঙ্গিতে ফুলটি শি ইউর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “আপনাকে দিলাম।”

“আমাকে যত্ন নেওয়ার জন্য আন্টিকে ধন্যবাদ।”

কাগজের ফুল মাত্র, তবু শি ইউ তা নিতে গিয়ে সত্যিই কিছুটা আপ্লুত হল। সেও বলল, “তোমাকেও ধন্যবাদ।” চি ইয়াও যে এমন গম্ভীরভাবে তাকে ধন্যবাদ জানিয়েছে, তার জন্য।

সূর্যমুখী ফুলটির মতো নয়, এই গোলাপি ফুলটি আরও নিখুঁত আর জটিল কারুকাজের; কোনও আঁকিবুঁকি নেই, শুধু কাগজ ভাঁজ করেই স্তরে স্তরে পাপড়ির আকার গড়া হয়েছে।

“এটা কি আমার জন্য বানানো?” শি ইউ জিজ্ঞেস করল।

চি ইয়াওর চোখ ঝকমক করে উঠল। সে বলল, “লিন স্যারের সবার প্রতি অনেক কৃতজ্ঞতা ছিল, আমিও আন্টির কাছে কৃতজ্ঞ, তাই লিন স্যারকে অনুরোধ করেছিলাম আমাকে বানাতে শেখাতে!”

শি ইউ না হেসে পারল না; সে তার ছোট মুখে হাত বুলিয়ে প্রশংসা করল, “আমাদের চি ইয়াও তো সত্যিই খুব চতুর হাতে।”

চি ইয়াও কাপড়ের কোণা টেনে একটু অভিমানী স্বরে বলল, “কিন্তু আমি খুব বোকা। লিন স্যার আমাকে দু’বার শিখিয়েছেন, আমি তবু শিখতে পারিনি। এই ফুলটা লিন স্যারই বানিয়েছেন।”

“কোনও ব্যাপার না।” শি ইউ তাকে সান্ত্বনা দিল, “মনে থাকলেই হলো।”

ইয়াং জিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ফোনে কথা বলল।

চি ইয়াও ছোট্ট করে হাই তুলল, তখন শি ইউ তাকে ধোয়ামোছা করিয়ে শুইয়ে দিল। তারপর সে কিছুক্ষণ সোফায় বসে রইল, কাগজের ফুলটি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করল।

গোলাপি কাগজের ফুল, ধারগুলোর ভাঁজ টানটান, সামনের আর পিছনের দুই দিকেই সুন্দর পাপড়ি গঠিত হয়েছে। দ্বিমুখী আঠা লাগানো নেই, তাই পরা যায় না; হাতের তালুতে নিলে ওজনটা একটু বেশি ঠেকে।

লিন শেয়ে তাকে দিয়েছেন।

শি ইউ আলোয় ধরে দেখল।

ভেতরে কোনও অস্বাভাবিকতা চোখে পড়ল না।

সে ফুলটি উল্টেপাল্টে খুব মন দিয়ে দেখল, আঙুলের ডগা এক পাপড়ির কিনারা ছুঁয়ে ধরল—কোথায় খুলতে হবে, তা সে পেয়ে গেল।

খুলে দেখবে কি না?

মনে এমন প্রশ্ন জাগল।

কিন্তু শি ইউ অবচেতনে এই কাগজের ফুলটি খুলতে চাইছিল না।

সে নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করল, যেহেতু লিন শেয়ে আর তার ব্যাপারে মাথা ঘামান না, নিজের যোগাযোগের পথও তিনি নিজেই মুছে ফেলতে পারেন, তাহলে তার আর সন্দেহপ্রবণ হয়ে ওঠার দরকার নেই। সন্দেহে ভরা নিজের রূপটাকে সে সত্যিই অপছন্দ করত।

শি ইউ ফুলটি ব্যাগের ভেতরের অংশে রেখে দিল, আর বিদায় নিতে যাবেই, এমন সময় দেখল ইয়াং জিয়ে বারান্দার দরজা খুলে বেরিয়ে এল। তার মুখে তখনও অশ্রু ঝুলছে; শি ইউকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল, লজ্জিত ভঙ্গিতে হাতের পিঠ দিয়ে চোখ মুছল।

শি ইউ টিস্যু তুলে তাকে দিল।

সঙ্গে সঙ্গে ইয়াং জিয়ের চোখের জল আরও বেড়ে গেল।

শি ইউ জিজ্ঞেস করল, “কথা বলতে চাও?”

ইয়াং জিয়ে শি ইউর সামনে বসল। অপরাধবোধে নত মাথায় অনেকক্ষণ চুপ থেকে সে শুধু একটিই বাক্য বলল, “তুমি কি দয়া করে আর কদিন ইয়াওয়াওকে দেখে রাখতে পারবে?”

“কিছু হয়েছে?”

ইয়াং জিয়ে নীরবে মেনে নিল।

শি ইউর কণ্ঠ কিছুটা নিচু হল, “নির্দিষ্ট করে বলবে?”

ইয়াং জিয়ে আচমকা মাথা নেড়ে না করল। এ রকম দৃঢ়তা তার খুব কমই দেখা যায়। “আমি বলতে চাই না।”

শি ইউর অন্তর বলল, নিশ্চয়ই সমস্যা আছে।

কিন্তু ইয়াং জিয়ে তার হাত শক্ত করে ধরে বলল, “তুমি তো আমার পরিস্থিতিটা জানো। ইয়াওয়াওয়ের বাবা নেই। তোমাকে ছাড়া এই শহরে আমার আর কোনও ঘনিষ্ঠ মানুষ নেই।”

তার চোখের জল শি ইউর হাতের পিঠে ঝরে পড়ল।

ঠিক সেই মুহূর্তে।

শি ইউর মাথায় অতীতের কিছু ছবিও ভেসে উঠল।

পৃষ্ঠা দুইয়ের তিনে

তাদেরও মনে হয় তাকে কিছু না কিছু অনুরোধ করা হয়েছিল।

লিনের মা অনুরোধ করেছিলেন, স্কুলে যেন সে নিপীড়নের শিকার হওয়া সহজ-সরল লিন শেয়ে-র একটু বেশি খেয়াল রাখে। লিন শেয়ে অসংখ্যবার তাকে অনুরোধ করেছিলেন, যেন সে তাকে ছেড়ে না যায়। এখন ইয়াং জিয়েও তাকে অনুরোধ করছে, চি ইয়াওকে দেখে রাখতে।

শি ইউ বিদ্যুত্স্পৃষ্টের মতো হাত সরিয়ে নিল।

ইয়াং জিয়ে চোখে জল নিয়ে অনুনয় করল, “আমি ইয়াওয়াওকে অন্য কারও হাতে দিতে পারি না। আমি শুধু তোমার কাছেই তাকে দিতে চাই। শি ইউ, তুমি ওকে ভালোভাবে রাখবে, তাই তো?”

শি ইউ না বলতে চাইল।

তার না-ই বলা উচিত ছিল, কিন্তু এমন অসহায় বন্ধুর মুখোমুখি হয়ে সেই কথা আর মুখে আনতে পারল না। সে আরও কয়েকটি টিস্যু তুলে ইয়াং জিয়ের চোখের জল মুছে দিয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি বেশি কিছু জিজ্ঞেস করব না, শুধু একটা কথাই বলি।”

সে ইয়াং জিয়ের দিকে সরাসরি তাকিয়ে একে একে বলল, “তুমি নিশ্চিত, তোমার সাহায্যের দরকার নেই? তুমি নিজে সামলে নিতে পারবে?”

ইয়াং জিয়ের কুঁচকে থাকা কপাল একটু ঢিলে হল, সে মাথা নাড়ল।

শি ইউ গাড়ি চালিয়ে বাড়ি গিয়ে পরের দিন লাগবে এমন কিছু জিনিস নিয়ে এল, আর সেই রাতেই ইয়াং জিয়ের বাড়িতে থেকেই গেল।

সে শুনল, ইয়াং জিয়ে অফিসের নেতাকে ছুটি চাইছে, আর রাতারাতি শহর ছাড়ার টিকিটও কিনে ফেলল। ইয়াং জিয়ে খুব তাড়াহুড়োয় বেরোচ্ছিল, তেমন কিছুই গুছোল না, সোজা বাইরে যাবে।

শি ইউ তাকে পৌঁছে দিতে চাইল।

ইয়াং জিয়ে বরং ভেবেছিল, পরদিন তার কাজ আছে, তাই সে নিজেই একটি রাইড ডেকে নিল।

শি ইউ নিচে পর্যন্ত গিয়ে ইয়াং জিয়েকে গাড়িতে তুলে দিল। সে জানালা নামিয়ে তাকে বিদায়ের হাত নাড়ল।

সে আর ইয়াং জিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের একই ঘরের ছাত্রী ছিল, সম্পর্কও খুব ঘনিষ্ঠ ছিল না। ইয়াং জিয়ের স্বভাব শান্ত, মেজাজ নরম; সহপাঠীরা প্রায়ই তাকে কাজে লাগাত। আর শি ইউ ছিল একলা চলা, মানুষের সঙ্গে মিশতে ভালো না-বাসা এক স্বভাবের।

তৃতীয় বর্ষে পড়ার সময়, ইয়াং জিয়ে হঠাৎ হোস্টেলে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল।

শি ইউ তাকে নিয়ে গিয়েছিল চিকিৎসাকক্ষে।

বিদ্যালয়ের চিকিৎসক গম্ভীর মুখে জানিয়েছিলেন, ইয়াং জিয়ে গর্ভবতী। শি ইউ কিছুটা অস্বস্তিতে সেই খবর জেগে ওঠা ইয়াং জিয়েকে জানায়, তারপর দেখে ইয়াং জিয়ে তার সামনে নির্বাক হয়ে অনেকক্ষণ ধরে কাঁদছে।

ইয়াং জিয়ে তাকে অনুরোধ করেছিল, যেন সে কাউকে না বলে।

সে আবার লজ্জিতও ছিল, তাই দৈনন্দিন নানা কাজে শি ইউকে সাহায্য করতেই হবে, এমন ভাবত। শি ইউ এড়াতে না পেরে, দুজন প্রায়ই একসঙ্গে চলতে শুরু করল, আজও যোগাযোগ বজায় আছে।

শি ইউ জানত, সন্তানের বাবা ছাত্রসংঘেরই কোনও এক সদস্য, আর দুজনের সম্পর্ক গোপনে চলছিল।

ইয়াং জিয়ে তাকে খুবই ভালোবাসত।

কিন্তু সে সন্তান চায়নি।

শুধু সন্তান নয়, ইয়াং জিয়ের গর্ভধারণের খবর জানার কয়েক দিনের মধ্যেই সে অজুহাত দেখিয়ে ইয়াং জিয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙে দেয়।

নিকৃষ্ট মানুষ।

শি ইউ মনে মনে তাকে গালাগাল করল।

সৌভাগ্যবশত, চি ইয়াও ইয়াং জিয়েরই মতো; হাসলে ছোট্ট দুটো গাল ভরা ডিম্পল দেখা যায়, কত যে আদুরে, তা বলার নয়।

শীত নামার পর থেকে সি শহরে টানা কয়েকবার বড় রকমের তাপমাত্রা পড়ে গেল, পারদ প্রায় শূন্যে নেমে এল। অথচ কয়েক দিন আগেও উলের সোয়েটার পরে চলতে হচ্ছিল, তার পরপরই পুরু ডাউন জ্যাকেটে নিজেকে মুড়ে ফেলতে হল।

ভোরবেলা নিচে নামতে নামতে গাড়ির কাছে পৌঁছনোর সেই ক’মিনিটেই শি ইউ ঠান্ডায় কাঁপতে লাগল।

চি ইয়াওকে তার গায়ে ভেতরে-বাইরে বহু স্তরের কাপড় পরানো হয়েছে, গোটানো গোল গুলোর মতো দেখাচ্ছিল; হাঁটতেও দুলছিল, তবে শীত যেন কিছুই টের পাচ্ছে না, এমনকি পড়ে গেলেও ব্যথা লাগবে না—ঠিক এমন।

কিন্তু শি ইউ তাকে কোলে তুলতেও পারল না, শুধু ছোট্ট মেয়েটির হাত ধরেই চলল।

তার হাত বরফশীতল, চি ইয়াওর হাত গরম। দুজন ধীরে ধীরে পা ফেলল।

গাড়িতে উঠে হিটার চালানো হল।

শি ইউ দেখল, ছোট্ট মেয়েটির গায়ে একটু গরম লাগছে, তাই তাকে সবচেয়ে বাইরের ডাউন জ্যাকেট খুলে দিতে বলল।

ইয়াং জিয়ের বাড়ির চেয়ে কিন্ডারগার্টেন আরও কাছে। শি ইউ একটু জোরে গাড়ি চালাল, আর বাগানের কাছাকাছি পৌঁছতেই ছোট্ট মেয়েটির কপালের চুল ঘামে ভিজে গিয়েছিল, এলোমেলো হয়ে কপালে লেগে আছে।

শি ইউর একটু মায়া হল।

কীভাবে বাচ্চাকে কতটুকু কাপড় পরাতে হয়, তা সে খুব একটা জানত না; আরও ভয় ছিল, ছোট্ট মেয়েটি ভুলে কম পরে শীতে কেঁপে উঠবে। সে ভাবল, পরে ইয়াং জিয়ের কাছেই জিজ্ঞেস করবে। গাড়ি থেকে নামার সময় সে ছোট্ট মেয়েটির মাথায় স্ট্রবেরি টুপি, মাফলার আর দস্তানা পরিয়ে দিল; ডাউন জ্যাকেটটা আবার পরাল না, শুধু চি ইয়াওর কাঁধে জড়িয়ে দিল।

দুই পা হাঁটার পথই তো, স্কুলে পৌঁছে দেওয়া।

ফটকের সামনে তখন অভিভাবকদের ভিড়, কচিকাঁচাদের কান্নাকাটির আওয়াজ ভেসে আসছিল।

চি ইয়াওও শুনে ছোট্ট গলায় বলল, “মনে হচ্ছে চেন ইউঝৌ।”

পৃষ্ঠা তিনের তিনে

আর একটু কাছে যেতেই শি ইউ দেখল, সেই গোলগাল ছেলেটি বাবার পা জড়িয়ে মাটিতে বসে পা ছুঁড়ছে, বুকফাটা আর্তনাদে কাঁদছে। তার গলা একেবারে ভাঙা ঢোলের মতো—কী তীব্র আর কেমন কর্কশ সেই কান্না।

ঈশ্বর জানুন, যদি চি ইয়াও একবারও এমন কেঁদে উঠত, তবে শি ইউ কোনোদিনও ইয়াং জিয়ের অনুরোধে বাচ্চা দেখাশোনার দায় নিত না।

সাধারণত এই সময় শিক্ষিকা প্রতিদিন গেটের সামনে বাচ্চাদের স্বাগত জানাতেন। কিন্তু এখন চেন ইউঝৌ-কে নিয়ে হিমশিম খাচ্ছিলেন, হাত ফাঁকা নেই বলে তিনি ভেতরের দিকে ডেকে বললেন, “লিন স্যার, বেরিয়ে এসে বাচ্চাটাকে একটু দেখুন!”

তার কথা শেষ হতেই, ক্লাসরুমের ভেতর থেকে সাড়া দিয়ে কেউ বেরিয়ে এল।

কনকনে শীতের দিনে লিন শেয়ে গায়ে পরেছিলেন একরঙা উলের সোয়েটার, নরম আর ঢিলেঢালা; অথচ ঠান্ডা হাওয়া লাগতেই তাঁর অতিরিক্ত রোগা শরীরটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। গায়ে ছিল লেসের এপ্রন, হাঁটতে হাঁটতে সামান্য মাথা কাত করে পেছনের ফিতা বাঁধছিলেন।

শি ইউ অবচেতনে মানুষের ভিড়ের মধ্যে একটু সরে গেল।

সে ভেবেছিল, লিন শেয়ে হয়তো তার দিকেই আসবেন।

কিন্তু পথ ঘুরে তিনি সোজা গিয়ে পড়লেন কান্নায় ভেঙে পড়া চেন ইউঝৌর কাছে।

চার-পাঁচ বছরের বাচ্চা, খাটো গড়ন। লিন শেয়ে অর্ধবসা ভঙ্গিতে চেন ইউঝৌর সামনে দাঁড়ালেন, ভঙ্গিটা কিছুটা শক্ত লাগছিল। শি ইউর মনে পড়ল, ইয়াং জিয়ে বলেছিলেন, তাঁর পিঠের আঘাত এখনও পুরো সারে নি।

তাহলে আর ক’দিন বিশ্রাম নিলেই তো হয়, শি ইউ মনে মনে বিরক্ত হল।

আগে সামান্য চোট পেলেই তার হাত চেপে ধরে কান্নাকাটি আর আদর-আবদারের বাচ্চা-সুলভ স্বভাব দেখাতেন, আর এখন তিনি বাচ্চা সামলাচ্ছেন!

শি ইউ বিশ্বাসই করছিল না, লিন শেয়ে বাচ্চা সামলাতে পারবেন।

কিন্তু যখন লিন শেয়ে চেন ইউঝৌর একটু দূরে অর্ধবসা হলেন—

দেখা গেল, যাকে কেউই থামাতে পারত না, সেই গোলগাল ছেলেটি তাঁকে দেখেই ধীরে ধীরে কান্না থামিয়ে দিল।

লিন শেয়ে চেন ইউঝৌকে হাত নেড়ে ডাকলেন।

চেন ইউঝৌ চোখমুখ ভিজে মুছে বলে উঠল, “লিন স্যার, আপনি অবশেষে পৃথিবীতে ফিরে এলেন! আমি তো ভাবছিলাম, আপনাকে আর কখনও দেখব না!”

ছোট্ট রকেটের মতো সে ছুটে গিয়ে লিন শেয়ের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

হঠাৎ এমন ধাক্কায় লিন শেয়ে অর্ধবসা ভঙ্গি ধরে রাখতে না পেরে এক হাত মাটিতে ঠেকিয়ে দিলেন।

আহা—কত যে ব্যথা পেলেন!

শি ইউর প্রথমে ইচ্ছে হল তাঁকে ধরে ফেলতে।

কিন্তু এক মুহূর্তেই দেখা গেল, লিন শেয়ের কুঁচকে থাকা কপাল আলগা হয়ে গেছে। কিছুটা স্নেহময় আর নিরুপায় ভঙ্গিতে তিনি তাঁর কাঁধে গুটিয়ে থাকা গোলগাল ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে নরম গলায় তাকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন।

মাত্র কয়েক কথায় তিনি চেন ইউঝৌকে মাথা তুলতে বাধ্য করলেন।

চেন ইউঝৌ তখনও রাগে গজগজ করছে, বাবার দিকে তাকাচ্ছে না; তবে আনুগত্যের সঙ্গে লিন শেয়েকে তার মুখের নাকের জল-চোখের জল মুছতে দিল। শীতের হাওয়া বইছিল বলে লিন শেয়ে তার মুখে প্রতিরক্ষামূলক মলমও মেখে দিলেন।

চেন ইউঝৌ আরাম পেয়ে একটু শান্ত হল, মনও ভালো হল; সে লিন শেয়ের কানের পাশে মুখ এনে ফিসফিস করতে লাগল।

লিন শেয়ে শুনে যেন ব্যাপারটা বুঝে ফেললেন, তারপর চেন ইউঝৌর মতো করেই তার কানের পাশে ফিসফিসিয়ে কিছু বললেন।

দুজন কী বলল, কে জানে; তবে দেখা গেল, চেন ইউঝৌর আগের রাগ অনেকটাই গলে গেছে। সে লিন শেয়ের কোলে গুটিশুটি মেরে রইল, আর রাগ করল না, শুধু ঠোঁটটা সামান্য উঁচু রইল।

পাশে দাঁড়ানো শিক্ষিকা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সব দেখলেন। তাকে আর কাঁদতে না দেখে সুযোগ বুঝে আদর করে বললেন, “এখনই তো ক্লাস শুরু হবে, তাড়াতাড়ি বাবাকে বিদায় বলো!”

কিন্তু চেন ইউঝৌ জেদ ধরে বলল, ছোট লিন স্যার তাকে ক্লাসরুমে নিয়ে না গেলে আজ সে স্কুলেই যাবে না।

চেন বাবা-ও জানতেন, লিন স্যারের আঘাত হয়েছে। যে মানুষটা তার ছেলেকে সামলাতে পারে, তার প্রতি তিনি মন থেকেই শ্রদ্ধাশীল। এই কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গেই নিজের জেদি ছেলেকে আবার তিরস্কার করতে লাগলেন।

শিক্ষিকা তাকে কোলে নিতে হাত বাড়ালেন।

চেন ইউঝৌ আবার বেঁকে বসল, কারও সঙ্গেই যাবে না।

লিন শেয়ে অসহায় হেসে উঠলেন। তিনি একটু জোর প্রয়োগ করে কষ্টেসৃষ্টে চেন ইউঝৌকে কোলে তুলে নিলেন।

শিক্ষিকার বুক কেঁপে উঠল।

লিন শেয়ে তার দিকে সামান্য মাথা নেড়ে না করলেন।

তারপর তিনি চেন ইউঝৌকে কোলে নিয়েই ঘুরে ক্লাসরুমের দিকে হাঁটতে লাগলেন।

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, তিনি একবারও শি ইউর দিকে তাকাননি।

শি ইউ ছোট্ট চি ইয়াওকে শিক্ষিকার হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বেরিয়ে এল।