প্রথম অধ্যায়

কর্কশ ব্রেকের শব্দ বাতাস কাঁপিয়ে তোলে, যেন হঠাৎ করেই বিশৃঙ্খলার সূচনা হয়। কালো রঙের এসইউভি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে, এক হিংস্র শিকারীর মতো সোজা ছুটে চলে যায় সদ্য ছুটি পাওয়া কিন্ডারগার্টেনের দিকে। কয়েকজন শিক্ষক ঠিক তখনই ফটকে দাঁড়িয়ে অভিভাবকদের ডেকে সন্তান বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। পথচারীদের আতঙ্কিত চিৎকারের মাঝে, এসইউভি এক পাশ ঘেঁষে কয়েকজন শিশুকে আঘাত করে এবং তাদের একজন গাড়ির নিচে আটকা পড়ে যায়। গাড়িটি প্রচণ্ড জোরে ফটকে ধাক্কা মারে, অট্টাল শব্দে লোহার মোটা গেট বাঁকা হয়ে যায়।
“বাঁচাও, কেউ একজন বাঁচাও!”
…
শি ইউ আজ সাড়ে চারটার ছুটি নিয়েছে।
চারটা সাতাশ, চারটা আটাশ, যখন ডেস্কের নিচের ডান কোণে সময় চারটা উনত্রিশে লাফিয়ে ওঠে, তখন দিনের শেষ ইমেইলটি পাঠিয়ে সে দ্রুত কম্পিউটার বন্ধ করে ব্যাগ হাতে তোলে।
বাহারি পাশের সহকর্মী তাকিয়ে হাসে, “এত তাড়াহুড়া, নিশ্চয় কোনো বিশেষ কাজ আছে?”
শি ইউ-ও হাসে, “হ্যাঁ।”
তার কথা শুনে, সামনের টেবিলের পুরুষ সহকর্মী মুখ গম্ভীর করে বলে, “আমার দুটি ডেটা দরকার, যাওয়ার আগে একটু হেল্প করো।”
অফিসে তখন নিঃশব্দ, শুধু মাউস আর কিবোর্ডের মৃদু শব্দ, আর শি ইউ-র ব্যাগে টোকা লাগা ঘণ্টার হালকা ঝংকার। সে ব্যাগ হাতে হাঁটে, ঝংকার স্পষ্ট, চলে যায় দ্বিধাহীন, শুধু হাসিমুখে বলে, “ইমেইলে পাঠাও, একটু পরে উত্তর দেবো।”
লিফটের সামনে পৌঁছে মনে মনে সহকর্মীটিকে গালাগাল দেয়।
শি ইউ ফোনের মানচিত্র খুলে দেখে, সার্চ রেকর্ডে কিন্ডারগার্টেনের ঠিকানা। বেশি দূরে নয়, আধঘণ্টায় পৌঁছানো সম্ভব।
এটা তার প্রথমবারের মতো শিশুটিকে স্কুল থেকে আনা, একটু ভালো করে করতেই হবে।
শুধু সময়ের আগেই নয়, গাড়িতে বসে মেকআপও ঠিক করছে, ফাঁকে বান্ধবী ইয়াং জি-কে ভয়েস মেসেজ পাঠায়, “আমি বের হলাম।”
গাড়ি পার্কিং থেকে বেরিয়ে আসে, আশপাশে আলো ভারি, হঠাৎ অন্ধকার, আবার আলো জ্বলে ওঠে, আবার ফোনের চ্যাটবক্সে নতুন বার্তা— ইয়াং জি: শহরের তৃতীয় হাসপাতালে যাও।
শি ইউ থমকে যায়।
ইয়াং জি: ইয়াও ইয়াও-র এক্সিডেন্ট হয়েছে।
শি ইউ হাসপাতালে পৌঁছায়, তখনই সন্ধ্যার ভিড়।
পার্কিং খুঁজে পায় না, তাই কাছের হোটেলের পাশে গাড়ি রেখে দেয়। হোটেলের নিরাপত্তারক্ষী দেখে দৌড়ে এসে চেঁচায়, “ভুল জায়গায় পার্কিং, নিয়ম ভাঙছো!”
শি ইউ কানে তোলে না, তার মন তখনও ফোনের মেসেজে।
“ইয়াও ইয়াও ঠিক আছে, শুধু ভয় পেয়েছে।”
“একটি গাড়ি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে কিন্ডারগার্টেনে ঢুকে, কয়েকজন শিশু আর শিক্ষককে আঘাত করেছে।”

“তার শিক্ষকই তাকে বাঁচিয়েছেন।”
হাসপাতালের লিফটে ওঠার জায়গা পায় না, শি ইউ সোজা সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায়।
ইমার্জেন্সি বিভাগে ইতিমধ্যে কয়েকজন অভিভাবক সন্তানদের নিয়ে জড়ো হয়েছেন, তারা ক্ষুব্ধ মুখে কিছু বলছেন, পাশে থাকা শিশুদের শরীরে ছোটখাটো চোট। ভেতর থেকে আরও শিশুদের কান্নার শব্দ আসছে, পুরো পরিবেশ অস্থির।
শি ইউ যখন জরুরি বিভাগের কোণে ছোট মেয়েটিকে খুঁজে পায়, সে চুপচাপ মাথা নিচু করে জামার কোণা মুচড়ে বসে।
শি ইউ হাঁটু গেড়ে ছোট ঝি ইয়াও-এর সামনে বসে, এক ঝলকে মেয়েটির গলায় এলোমেলো রক্তের দাগ দেখে পা কেঁপে যায়, প্রায় বসেই পড়ে।
সব সময় ইয়াও-এর পাশে থাকা শিক্ষিকা তাড়াতাড়ি তাকে ধরে তোলে।
ঝি ইয়াও ছোট গলায় বলে, “আমার কিছু হয়নি।”
শি ইউ মুখ ফ্যাকাশে, উপরে নিচে দেখে নেয়। গলায় সামান্য রক্তের দাগ, বড় কিছু নয়, বরং হাতের তালু আর কনুইয়ে আঁচড়ের দাগ, অল্প আয়োডিন লাগানো। শি ইউ স্পর্শ করতেই মেয়েটি কষ্টে হাত গুটিয়ে নেয়।
শি ইউ-এর মন কেঁপে ওঠে, নার্স ডেকে এনে ব্যান্ডেজ করতে চায়।
ঝি ইয়াও তার হাত চেপে ধরে, ভদ্রভাবে বলে, “শি ইউ দিদি, আমি ঠিক আছি।” তার মাথার ওপর ইমার্জেন্সি বিভাগের উজ্জ্বল সাদা আলো, মুখে পড়ে, চোখের কোনায় জমা জলও চিকচিক করে ওঠে।
এতে শি ইউ-এর মন আরও বেশি কেঁদে ওঠে।
ছোট মেয়েটির স্বভাব তার মায়ের মতো। তার মা ইয়াং জি নরম-ভদ্র মানুষ, মেয়েটিও শান্ত, শি ইউ কখনোই তাকে জেদ ধরে কাঁদতে দেখেনি।
ইয়াং জি এক সপ্তাহের সফরে যাচ্ছে, কয়েকদিনের জন্য শি ইউ-র কাছে মেয়েকে রেখেছে।
এই তো, প্রথম দিনেই হাসপাতালে আসতে হলো।
শি ইউ কিছুটা গুছিয়ে মেয়েটিকে কোলে নেয়, আগের দেখা দৃশ্য মনে করে, ঝি ইয়াও-কে বুকে চেপে শান্তিতে পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়।
ছোট ঝি ইয়াও তার গলা জড়িয়ে ধরে, কিছুক্ষণ চুপ থেকে ফিসফিসিয়ে বলে, “দিদি, আমি লিন স্যারকে দেখতে চাই।”
কালো এসইউভি যখন হুট করে ছুটে আসে, তখনই লিন স্যার তাকে জড়িয়ে রাখেন।
দুজন একসঙ্গে গাড়ির নিচে চলে যায়, তাকে শক্ত করে আগলে রাখায় কোনো বড় চোট লাগেনি, শুধু অনুভব করে লিন স্যার যন্ত্রণায় কাঁপছেন। তিনি কষ্টে ছোট গুঞ্জন করেন, দাঁত চেপে বারবার বলেন, “কিছু হবে না, কিছু হবে না, কিছু হবে না।” অন্ধকার, সংকীর্ণ গাড়ির নিচে, উষ্ণ রক্ত ধীরে ধীরে ছোট মেয়েটিকে ঘিরে ফেলে।
দুর্ঘটনার গাড়ি সরানোর পর, লিন স্যার তখনই অজ্ঞান।
চিকিৎসকরা অনেক কষ্টে তার হাত ছাড়ান, মেয়েটি স্যারের বুকে সেঁটে ছিল, তার কালো-সাদা চোখ বড়, মুখে জামায় লাল রক্ত ছড়িয়ে।
ঝি ইয়াও ও লিন স্যারকে একসঙ্গে অ্যাম্বুলেন্সে তোলা হয়, হাসপাতালে নার্স তাকে স্নান করিয়ে জামা বদলান।
পাশের ক্লাসের ঝাও স্যারও তার পাশে ছিলেন।
ঝাও স্যার বলেন, লিন স্যারের সামান্য চোট, তাই অপারেশনে পাঠানো হয়েছে। তবে ভালো ডাক্তার আছে, ঘুমিয়ে উঠলেই ঠিক হয়ে যাবে।
ছোট ঝি ইয়াও শি ইউ-এর কাঁধে মাথা রেখে জিজ্ঞেস করে, “সত্যি তো?”

শি ইউ তাকে জড়িয়ে ধরে, জটিল মুখে আইসিইউ-র জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।
অপারেশন শেষে রোগীকে আইসিইউতে আনা হয়।
সম্ভবত পিঠে চোট, পাশ ফিরে শুয়ে, মুখের অর্ধেকটা নরম বালিশে গুঁজে আছে, শুধু ফ্যাকাশে মুখের প্রান্ত দেখা যায়। কপালে ঘাম, চুল এলোমেলো, অজ্ঞানেও ভ্রু কুঁচকে। সে সহ্য করছে, গভীর নিশ্বাসে টানটান গলার রেখা ফুটে ওঠে।
শি ইউ-র পক্ষে বোঝা গেল সে কে।
ছোট ঝি ইয়াও কোনো সাড়া না পেয়ে, দুঃখে ডাকে, “শি ইউ দিদি?”
শি ইউ চমকে উঠে।
সে এড়িয়ে যায়, মেয়েটিকে শক্ত করে জড়িয়ে ঘুরে যেতে চায়।
জানালার বাইরে রাত ঘন, হাসপাতালের সাদা চারপাশ আরও অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে।
দুই পাশে সাদা দেওয়াল, মাথার ওপর এক সারি দেয়ালবাতি, যেন স্বপ্নে দেখা কোনো দৃশ্য, সে হাঁটে, দৃশ্য বাড়তেই থাকে, যেন কোনো শেষ নেই।
শি ইউ এখন খুব কমই আগের কথা স্বপ্নে দেখে।
প্রায় ভুলেই গিয়েছিল।
তার কান্না, যন্ত্রণা, করুণ মিনতি; তার নিজের প্রতি ঘৃণা আর অপরাধবোধে ভরা বাক্য।
সে হাতে ছুরি শক্ত করে ধরে, যেন ডুবে যাওয়া মানুষ শেষ খড়কুটো আঁকড়ে।
সে নির্দ্বিধায় নিজের বাহুতে কাট দেয়, ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়ে, কাঁপা গলায় বলে, “আমি জানি আমার ভুল, শি ইউ তোমাকে বলছি, আমাকে ছেড়ে যেয়ো না, আমার আর কিছুই নেই, শুধু তুমি আছো!”
শি ইউ তাকে ছুরি নামাতে বলে।
তখন তার চোখ হঠাৎ চমকে ওঠে, সে রক্তমাখা ছুরির ডগা বুকে ধরে, আরও একবার কাট দেয়, কাঁপা গলায় কাঁদে, “খুব কষ্ট হচ্ছে, সত্যিই কষ্ট হচ্ছে। তবে তাতে সমস্যা নেই, কষ্ট মানেই তুমি আমায় ভালোবাসো।” সে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকায়, “শি ইউ, তুমি আমায় ভালোবাসো তো? না? দয়া করে ভালোবাসবে?”
শি ইউ “হ্যাঁ” বলতে পারে না।
তাই সে ছুরি ছিনিয়ে নিয়ে নিজের কবজিতে কাট দেয়।
ভীষণ কষ্ট।
হাড়ের গভীরে, উন্মাদ ভালোবাসা আর ঘৃণা।
শি ইউ চমকে ঘুম ভেঙে যায়।
টেবিলের বাতি তখনও জ্বলে, সামনে খোলা নোটবুকে অর্ধেক শেষ ডেটাশিট। সে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল। চেয়ারে হেলান দিয়ে গভীর নিশ্বাস নেয়, তবে স্বপ্নের দৃশ্য আবার মনজুড়ে ওঠে।
সে নিজের ডান কবজিতে হাত রাখে।
সেখানে বহুদিন আগের একটি ক্ষতচিহ্ন রয়েছে।