সাতাশতম অধ্যায়

Doença não me enfraquece, derrota não me desanima Si Liang 3801শব্দ 2026-08-03 14:49:40

ইয়ান ইয়ান কাঁধে একটি ভারী ব্যাগ ঝুলিয়ে এক হাতে স্যুটকেস টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। তার পাশে পাশে হাঁটছিল ইউয়ান বিন, যার কোলে ছিল তাদের সন্তান। পনেরো দিন পর মাকে দেখতে পেয়ে শিশুটি খুব অস্থির হয়ে উঠেছিল এবং বারবার কোলে ওঠার জন্য হাত বাড়াচ্ছিল। ইউয়ান বিন তার নরম নিতম্বে আলতো চাপ দিয়ে অভিযোগের সুরে বলল, "তোমার বাবাকে তো তুমি একদমই কোলে নিচ্ছ না।"

হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ তার নজর পড়ল পরিচিত এক ব্যক্তির ওপর। সে চমকে গিয়ে বলে উঠল, "লিন শেয়ি?!"

সামনে চলতে থাকা ইয়ান ইয়ানের পদক্ষেপ থেমে গেল।

ইউয়ান বিনের স্বভাব একটু অসতর্ক গোছের, সে কিছুই বুঝতে না পেরে উৎসাহের সাথে লিন শেয়িকে জড়িয়ে ধরল: "কী দারুণ কাকতালীয়! এখানে আবার দেখা হয়ে গেল।" বাস স্টেশন জনাকীর্ণ জায়গা হলেও, এই নির্জন কারাগারের আশেপাশে দেখা হওয়াটা সাধারণ কোনো ঘটনা নয়।

এর মানে হলো, তার সাথে বন্ধুত্ব করতেই হবে।

ইউয়ান বিন তার উইচ্যাট আইডি চেয়ে নিল এবং ঠিক করল এস শহরে ফিরে অবশ্যই তাকে রাতের খাবার খাইয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে। লিন শেয়ি পরিস্থিতির চাপে পড়ে না করতে পারল না।

সে ইয়ান ইয়ানের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল এবং নিরুপায় হেসে বলল, "ভালো আছেন, অফিসার ইয়ান?"

ইয়ান ইয়ান তার বেরিয়ে আসার দিকটি লক্ষ্য করে জিজ্ঞেস করল, "ঝু ছিনলানকে দেখতে গিয়েছিলে?"

"হ্যাঁ।" লিন শেয়ি শান্তভাবে উত্তর দিল, "মায়ের মানসিক অবস্থা মোটামুটি ভালো। প্রতিদিন দেখাশোনা করার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ, অফিসার ইয়ান।" এরপর কিছুটা অস্বস্তির সাথে সে ফোন বের করে ইউয়ান বিনকে উইচ্যাট কিউআর কোড স্ক্যান করতে দিল।

পরক্ষণেই স্ক্রিনে একটি বার্তা ভেসে উঠল: 'ইজিয়া ইশি ইশিয়াও ইয়ান' আপনাকে বন্ধুত্বের অনুরোধ পাঠিয়েছে।

লিন শেয়ি তা গ্রহণ করল।

ইউয়ান বিন তখন অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে ছেড়ে দিল। সে লিন শেয়ির মোমেন্টস চেক করতে করতে ইয়ান ইয়ানকে অভিযোগের সুরে বলল, "একজন পরিচিত মানুষ পেলাম, সেও চলে যাচ্ছে। আর কিছুক্ষণ পর তুমিও কাজে চলে যাবে, তখন আমি আর বাচ্চাটা একা হয়ে পড়ব। কী যে বোরিং লাগবে!"

ইয়ান ইয়ান তাকে সতর্ক করল, "সাবধানে সিঁড়ি দিয়ে ওঠো।"

ইউয়ান বিন পা বাড়াতে গিয়েই থমকে গেল। সে লিন শেয়ির মোমেন্টসে থাকা ক্রিসমাস পার্টির ছবিগুলো ইয়ান ইয়ানকে দেখিয়ে বলল, "স্ত্রী, দেখো, সে তো কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষক!"

ইয়ান ইয়ান অবচেতনভাবেই ভ্রু কুঁচকে ফেলল।

ইউয়ান বিন নিচের দিকে স্ক্রল করতে করতে বলল, "আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, সে বাচ্চা সামলাতে এত দক্ষ কেন তা এবার বুঝলাম।"

"বাচ্চা সামলানো?"

"আহ—" ইউয়ান বিন বুঝতে পারল সে মুখ ফসকে ফেলেছে। তোতলামি করে বলল, "আমরা একই বাসে এইচ শহরে আসছিলাম, পাঁচ-ছয় ঘণ্টার পথ। আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাই ওকে বাচ্চার দিকে নজর রাখতে বলেছিলাম।" ইয়ান ইয়ানের ভ্রু কুঁচকানো দৃষ্টি দেখে সে খানিকটা দমে গেল এবং দ্রুত বাচ্চাটিকে জড়িয়ে ধরে বলল, "সোনা, সে তোমাকে কেমন সামলেছে, বলো তো?!"

শিশুটির আধো আধো গলায় উত্তর এলো, "ভালো।"

"দেখেছ, বাচ্চা নিজেই বলছে ভালো!"

শিশুটির আরো কিছু শব্দ বেরিয়ে এলো: "বাবার চেয়েও ভালো।"

ইউয়ান বিন রাগে তার নরম নিতম্বে একটু চিমটি কেটে বলল, "আমি আমার স্ত্রীর কাছে আসছি, আর শুরুতে যে কেঁদে কেঁদে আমাকে সাথে নেওয়ার জন্য জোরাজুরি করেছিল, সে এখন আমাকে চিনতেই পারছে না!"

শিশুটির নড়াচড়া দেখে মনে হলো সে ইউয়ান বিনের স্পর্শ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে চাইছে।

ইয়ান ইয়ান দ্রুত হাত বাড়িয়ে তাকে সামলে নিল।

বাচ্চাটি তার হাতের তালুতে মাথা রেখে খুশিতে বলল, "মা, কোলে নাও।"

ইয়ান ইয়ান কাউকেই নিরাশ করল না। সে দুজনকে একসাথে জড়িয়ে ধরল।

ইউয়ান বিন ও বাচ্চাটিকে স্টাফ ডরমিটরিতে রেখে ইয়ান ইয়ান সোজা চলে গেল ভিজিটর রুমে এবং সিসিটিভি ফুটেজ চেক করল। ভিজিটর রুমে দুটি ক্যামেরা ছিল—একটি ঝু ছিনলানের দিক থেকে লিন শেয়ির ওপর, অন্যটি লিন শেয়ির দিক থেকে ঝু ছিনলানের ওপর।

সাক্ষাতের সময়টা খুব সংক্ষিপ্ত ছিল, মাত্র কয়েক মিনিট।

ইয়ান ইয়ান সতর্কতার সাথে দুটি ভিডিওই দেখল।

সে দেখল ঝু ছিনলান পাগলামি করছে। তার আঙুলের ক্ষতগুলো থেকে আবার রক্ত ঝরছে, সে স্বচ্ছ কাঁচের দেয়ালে নখ দিয়ে রক্তমাখা দাগ কাটছে এবং নিজের মুখও রক্তে মাখিয়ে ফেলছে।

সাধারণ কেউ হলে এতক্ষণে ভয়ে কাঁপতে শুরু করত।

এমনকি পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কারারক্ষীও অস্বস্তিতে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল।

কিন্তু লিন শেয়ি ছিল অবিচল।

সে ঝু ছিনলানের দিকে তাকিয়ে ছিল সেই পরিচিত শান্ত দৃষ্টিতে। তার হালকা বাদামী চোখের মণি ছিল স্নিগ্ধ। সে খুব নিচু স্বরে কথা বলছিল, ঠিক যেভাবে সে অফিসে ইয়ান ইয়ানের সাথে কথা বলত।

লিন শেয়ি ঝু ছিনলানের সাথে অনেক কথা বলেছে।

কিন্তু তার কণ্ঠস্বর এতই মৃদু ছিল যে, সিসিটিভি ফুটেজে তা স্পষ্টভাবে বোঝা যাচ্ছিল না।

সবশেষে, সে উঠে দাঁড়িয়ে ঝু ছিনলানের বিদায় জানাল। সে কোনো দ্বিধা ছাড়াই নিজের হাত কাঁচের দেয়ালে ঝু ছিনলানের রক্তমাখা হাতের ছাপের ওপর রাখল। আর যে মহিলাকে সামলাতে এতক্ষণ কারারক্ষীরা হিমশিম খাচ্ছিল, সে লিন শেয়ির সামনে এসে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল। এমনকি মনে হলো সে কিছুটা স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরে পেয়েছে এবং বিষণ্ণ মনে ছেলের সাথে হাত নেড়ে বিদায় নিল।

ইয়ান ইয়ানের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলছিল, এর মধ্যে কোনো একটা রহস্য আছে।

সে তার পেনড্রাইভে ভিডিওটি কপি করে নিল।

এর আগে ডাক্তার লি যখন ঝু ছিনলানের মানসিক অবস্থা পরীক্ষা করতে এসেছিলেন, তখন তিনি ইয়ান ইয়ানকে বলেছিলেন, "রোগীটি ধূর্ত, ছদ্মবেশ ধারণে পটু এবং হিংস্র। তার কথার ওপর একদমই বিশ্বাস করবেন না।"

তবে তিনি এও বলেছিলেন যে, দেশে এমন মানসিক রোগী খুব কম দেখা যায়, তাই তিনি বিষয়টি নিয়ে আগ্রহী।

তিনি কথা দিয়েছিলেন যে তিনি ঝু ছিনলানের ওপর নজর রাখবেন এবং তার মানসিক সুস্থতায় সহায়তা করবেন। যদি নতুন কোনো পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, তবে যেন তাকে জানানো হয়।

অফিসে ফিরে ইয়ান ইয়ান ভিডিওটি ডাক্তার লিকে ইমেইল করে দিল।

কাজ শেষ হওয়ার আগে ডাক্তার লি রিপ্লাই দিলেন: "ধন্যবাদ, এই ভিডিওটি আমার গবেষণার জন্য খুবই সহায়ক হবে।"

*

দ্বিতীয় মহিলা কারাগার থেকে বাসে করে এইচ শহরে ফিরে আসতে আসতে অনেক রাত হয়ে গেল। অন্ধকার আকাশ পুরো শহরকে ঢেকে ফেলেছে, কেবল উজ্জ্বল বাতিগুলো সেই অন্ধকারের বিরুদ্ধে লড়াই করছে।

বাস থেকে নেমে লিন শেয়ি পায়ে হেঁটে অ্যাপার্টমেন্টের দিকে যাওয়ার সময় রাস্তার ধারের একটি ফুলের দোকান থেকে একগুচ্ছ জিপসোফিলা (বেবিস ব্রেথ) কিনল।

অনেকদিন দেখা না হওয়ায় দোকানের মালিক তাকে চিনতে পারল না। সে তাকে নতুন ভাড়াটিয়া ভেবে একটি বিজনেস কার্ড ধরিয়ে দিয়ে উৎসাহের সাথে বলল, পরের বার এলে ডিসকাউন্ট দেওয়া হবে।

যত বেশি কিনবে, তত বেশি ছাড়।

শি ইউ একসময় এই দোকানের একজন নিয়মিত গ্রাহক ছিল।

সে ভেবেছিল ঝু ছিনলান জিপসোফিলা পছন্দ করে, তাই তার বাড়িতে যাওয়ার সময় সে প্রায়ই একগুচ্ছ ফুল নিয়ে যেত।

কিন্তু সে জানত না যে, জিপসোফিলা পছন্দ করতেন আসলে লিন শেয়ির বাবা। ঝু ছিনলানের সাথে প্রেম করার সময় তিনি তার প্রিয় ফুলগুলো গুচ্ছ করে তাকে উপহার দিতেন। এরপর বহুবার, যখন ঝু ছিনলান সেই ফুলগুলো ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখত, তখন সে তার নিষ্ঠুর স্মৃতির কথা মনে করিয়ে দিত যে, তারা একসময় কতটা ভালোবাসত একে অপরকে।

আর তারপরই ঝু ছিনলান তাকে নির্মমভাবে প্রহার করত।

সুন্দর ফুলদানিটি মেঝেতে আছড়ে পড়ত, কাঁচের টুকরো ছিটকে এসে লিন শেয়ির হাতে লাগত, যে কি না গোপনে ফুলগুলো বাঁচানোর চেষ্টা করত।

উপরে উঠে লিন শেয়ি পকেট থেকে চাবি বের করে দরজা খুলল।

ঘরটি ঠিক তেমনই আছে, যেমনটা সে রেখে গিয়েছিল—নিস্তব্ধ, অপরিবর্তিত। সে জিপসোফিলাগুলোকে দুই ভাগে ভাগ করল; একগুচ্ছ রাখল বসার ঘরের শুকনো ফুলের বদলে, অন্যগুচ্ছ নিয়ে গেল খাবার টেবিলে।

ফুলদানির ধুলো মুছে সে হাতা গুটিয়ে ঘর পরিষ্কার করতে লাগল।

তিন কামরার এই ফ্ল্যাটে আসলে বেশিরভাগ সময় কেবল শি ইউ একাই থাকত।

কফি টেবিল বা খাবার টেবিলে ব্যবহারের কোনো চিহ্ন ছিল না। কেবল বসার ঘরের নরম সোফাতেই সে সময় কাটাত। মূল বেডরুম থেকে গেস্ট রুমে ঘুরে বেড়াত, ঘুম না এলে সোফায় শুয়ে ছোট কম্বল জড়িয়ে থাকতো।

সে বসার ঘরের জানালা বদলে বড় কাঁচের জানালা লাগিয়েছিল।

যখন রাত হতো, সে ঝাড়বাতি জ্বালিয়ে দিত, তখন ঘর ও বাইরের পুরো এলাকা ঝকমক করত।

শি ইউ খুব খুশি হতো, সেই আলোর নিচে সে ঘুমিয়ে পড়ত।

পরবর্তীতে লিন পরিবারে বিপর্যয় নেমে এলে শি ইউ তাকে দেখতে এসেছিল।

মেঝেতে তখন শুকনো রক্তের দাগ ও মদের গন্ধ মিশে এক উৎকট পরিবেশ তৈরি হয়েছিল। সে দ্বিধায় পড়ে গেল, কোথায় পা রাখবে বুঝতে পারছিল না। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নিচু স্বরে ডাকল, "লিন শেয়ি, তুমি কি আছো?"

লিন শেয়ি তখনও ধ্বংসস্তূপ পরিষ্কার করছিল।

তার পায়ের কাছে এক বালতি ঘোলা জল, সে হাঁটু গেড়ে মেঝেতে ঘষছিল। গরম গ্রীষ্মের দিনে ঘাম না ঝরলেও তার মুখটা লাল হয়ে ছিল, সে কোনো কথা বলার শক্তি পাচ্ছিল না।

শি ইউ কয়েকবার ডাকার পর কোনো সাড়া পেল না।

তার স্বভাব অনুযায়ী, সে ভেবেছিল বাড়িতে কেউ নেই, তাই চলে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু সেদিন কেন জানি সে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। কেউ সাড়া না দিলেও সে নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করল, "আমাকে কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে?"

লিন শেয়ি ভাঙা গলায় বলল, "জানি না।"

সে যতবার মুছছিল, ঘর তত অপরিষ্কার মনে হচ্ছিল। লিন শেয়ির বাবা যখন উপুড় হয়ে পড়েছিলেন, তখন তার চোখের ভেতর রক্ত ছিটে এসেছিল—সেটা যেন সে আর ধুয়ে ফেলতে পারছিল না। সে যেখানেই তাকাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল সব জায়গায় রক্তের দাগ লেগে আছে।

শেষ পর্যন্ত তার মনে হলো সে নিজেও নোংরা হয়ে গেছে। সে কয়েকবার স্নান করল, হাত ঘষে লাল করে ফেলল, কিন্তু ক্ষতস্থানে লাগানো ওষুধ ধুয়ে গেল, এমনকি প্রায় শুকিয়ে আসা ক্ষতগুলো আবার ছিঁড়ে গেল।

শি ইউ তাকে সাহায্য করার জন্য বলল, "তুমি আগে বাইরে এসো।"

লিন শেয়ি কোনো কথা বলল না।

শি ইউ সুর পাল্টে বলল, "তুমি কি ক্ষুধার্ত?" সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে করুণ সুরে বলল, "আমি খুব ক্ষুধার্ত। তুমি বাইরে এসো, আমার সাথে খাবার খেতে চলো।"

কিন্তু কোনো খাওয়া হয়নি।

শি ইউ সুযোগ বুঝে লিন শেয়িকে টেনে তার বাড়ির বাথরুমে নিয়ে গেল। সে তাকে রাস্তার কোনো গৃহহীন কুকুরের মতো সাবান আর শাওয়ার জেল দিয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ধুয়ে দিতে শুরু করল।

লিন শেয়ি ভীষণ লজ্জা পাচ্ছিল, সে বারবার নিজেকে ঢাকার চেষ্টা করছিল।

শি ইউ শাওয়ারের জল ঠান্ডা করে তার ওপর ছেড়ে দিল, তাতে তার ফর্সা চামড়ায় হালকা গোলাপি আভা ফুটে উঠল।

লিন শেয়ি কিছু বলতে গিয়ে জল খেয়ে ফেলল: "তুমি—তুমি এমন করছ কেন!"

কিন্তু কাজ হলো। সে আর বাধা দিল না।

কারণ সে নিজেই নিজেকে বুঝতে পারছিল না। সে শান্তভাবে বাবার মৃত্যুকে মেনে নিতে পেরেছে, মাকে শান্ত করতে পেরেছে, তার হাত থেকে ছুরিটি নিয়ে মেঝেতে ফেলে দিতে পেরেছে, রক্তমাখা হাতে দরজা খুলে প্রতিবেশী মিসেস চুইকে পুলিশ ডাকার জন্য অনুরোধ করতে পেরেছে।

সবকিছু ঠিক ছিল, সে পেরেছিল।

কিন্তু এখন, শি ইউ তাকে একটু বিরক্ত করছে মাত্র।

সে অকারণে, ধীরগতিতে কেবলই মনে করতে লাগল যে সে কত বড় অবিচারের শিকার হয়েছে, আর কাঁদতে ইচ্ছে করল।

লিন শেয়ির পরনে কিছুই ছিল না, সে অসহায়ভাবে বাথটাবে হাঁটু গেড়ে গুটিসুটি মেরে বসে রইল। সে খুব নম্রভাবে শি ইউকে বোঝানোর চেষ্টা করল, "আমি নিজেই নিজেকে পরিষ্কার করতে পারব।"

শি ইউ দৃঢ়ভাবে বলল, "তুমি পারবে না।"

সে জলের তাপমাত্রা বাড়িয়ে লিন শেয়ির চুলে শ্যাম্পু করতে শুরু করল। তার চুলগুলো ছিল মিহি আর নরম, দুবার ধোয়ার পর আসল হালকা বাদামী রঙ বেরিয়ে এল। সে তার কান এবং ঘাড়ও ঘষে পরিষ্কার করল।

লিন শেয়ি নিজেকে আরও গুটিয়ে নিল।

জীবনে এই প্রথম সে এতটা লজ্জিত বোধ করছিল। তার ঘাড় লাল হয়ে গেল, সে ভেঙে পড়ে চিৎকার করে উঠল, "শি ইউ!" নাম ডাকার সাথে সাথেই তার মনের গভীরের সব কষ্ট যেন বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে এল। সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, বাথরুমের জলের শব্দে তার কান্নার আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

শি ইউ এবার কিছুটা দয়া দেখালো, তোয়ালে দিয়ে তার মুখ মুছে দিল।

কিন্তু তাতে কোনো লাভ হলো না। লিন শেয়ি এত জোরে কাঁদছিল যে তার মুখ আবার জলে ভিজে গেল। শি ইউ তাকে উপেক্ষা করে উল্টো দিকে ঘুরিয়ে পিঠ ঘষতে শুরু করল। তার ফর্সা পিঠে গভীর সব ক্ষত ছিল, যা কোনোভাবেই মুছছিল না। শি ইউ আঙুল দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল, সেগুলো পুরনো ক্ষতচিহ্ন।

লিন শেয়ি খুব রোগা, সে শরীর কুঁচকে বসে ছিল।