অধ্যায় ৩

শি ইউ একগুচ্ছ সাধারণ কার্নেশন ফুল হাতে নিয়ে ছোট্ট ঝি ইয়াওয়ের হাত ধরে হাসপাতালের চারতলার ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটের দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল। সে মনে মনে ভাবছিল, কাজটা জলদি মিটিয়ে ফেলতে হবে।

তবে নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রের জানালার সামনে গিয়ে দেখল, ভেতরে রোগী বদলে গেছে। তাদের আশা বৃথা গেল। ঝি ইয়াওয়ের নিষ্পাপ এবং বিভ্রান্ত চাহনির সামনে দাঁড়িয়ে, ‘কিছু করার নেই, চলো ফিরে যাই’—এমন হৃদয়হীন কথা সে বলতে পারল না। অগত্যা তাকেই নিয়ে রিসেপশনে গেল খোঁজ নিতে।

ডিউটিরত নার্স জিজ্ঞেস করলেন, “রোগীর নাম কী?”

শি ইউ নামটা বলতে ইতস্তত বোধ করছিল, তাই ঝি ইয়াওকে জিজ্ঞেস করল, “উনার নাম কী?”

ঝি ইয়াও আধো আধো গলায় বলল, “লিন শিক্ষক!”

“পুরো নাম?”

ঝি ইয়াও বলল, “লিন শিক্ষক! আমরা সবাই উনাকে লিন শিক্ষক বলেই ডাকি!”

শি ইউ নিরুপায় হয়ে নার্সের সামনে ঝুঁকে ইতস্ততভাবে বলল, “লিন...” অনেক বছর ধরে সে এই নামটি উচ্চারণ করেনি। অস্বস্তিতে তার মুখ কুঁচকে গেল। সে উচ্চারণ করল, “লিন... শো... ই।”

নার্স পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন, “কোন শো? কোন ই?”

বিলাসবহুল ‘শো’ (奢)।
দুরাশার ‘শো’ (奢)।
তার বাবার নামের শেষে ‘ই’ (译) ছিল, তাই লিনের মা নিজের ছেলের নাম রেখেছিলেন শো-ই।

শি ইউ মুখে উচ্চারণ করতে পারল না। সে পাশের একটা চিরকুট ছিঁড়ে তাতে লিখল: লিন, শো, ই। সে এতটাই জোরে লিখল যে কলমের দাগ কাগজের উল্টো পিঠ পর্যন্ত পৌঁছে গেল। লেখা শেষ করে বিদ্যুতগতিতে কলমটা ছুড়ে ফেলে সে অতিরঞ্জিতভাবে হাত ঝাড়া দিল।

নার্স তথ্য খুঁজে বের করে চিরকুটে রুম নম্বর লিখে দিলেন এবং একটি প্রচারপত্র তার হাতে ধরিয়ে দিলেন। শি ইউ দেখল তাতে লেখা: ‘রোগীর স্বজনদের জন্য পরিচর্যা সংক্রান্ত কিছু নির্দেশিকা’।

প্রয়োজন নেই। দরকার নেই। সে অনিচ্ছুক। সে তো এসেছে শুধু বাচ্চা মেয়েটির সাথে। শি ইউ দৃঢ়ভাবে প্রচারপত্রটি ফেরত দিয়ে দিল।

চিরকুটটি মুঠোয় নিয়ে শি ইউ ওয়ার্ডটি খুঁজে বের করল। কিন্তু ওয়ার্ডের কিছুটা দূরে আসতেই সে যেন থমকে গেল, আর এগোতে চাইল না। ঝি ইয়াওয়ের হাতে ফুলগুলো দিয়ে সে বলল, “আমি বাইরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।”

মেয়েটি মাথা নাড়ল। কিন্তু ঝি ইয়াও তার শরীরের অর্ধেক সমান ফুলগুলো ধরে টলমল পায়ে হাঁটছিল। শি ইউ বাধ্য হয়ে তাকে পৌঁছে দিল এবং তার হয়ে ওয়ার্ডের দরজাটি খুলে দিল।

দরজা খোলার সেই মুহূর্তে শি ইউ একবার ভেতরে চোখ বুলিয়ে নিল। দরজা বন্ধ হওয়ার সময় সে শুনল ঝি ইয়াও খুব সাবধানে ডাকছে, “লিন শিক্ষক।” এরপরের কথাগুলো আর স্পষ্ট শোনা গেল না।

শি ইউ হাসপাতালের করিডোরের বেঞ্চে বসে কাজের কিছু মেসেজের উত্তর দিচ্ছিল। ইয়াং জিও মেসেজ পাঠিয়ে তার খবর জানতে চাইল। শি ইউ লিখল: আমি ঝি ইয়াওয়ের সাথে লিন শিক্ষককে দেখতে এসেছি।

সে মোবাইলে টাইপ করল: লিন শিক্ষকই হলেন লিন শো-ই। সে কিছুক্ষণ ‘লিন শো-ই’ নামটির দিকে তাকিয়ে থেকে মেসেজটি ডিলিট করে দিল। সে ইয়াং জিওকে তার কবজির ক্ষতের কারণ বলেছিল, কিন্তু ‘সেই ব্যক্তি’র নাম কখনো বলেনি।

শি ইউ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে অজানতেই আগের মুহূর্তের দৃশ্যে ফিরে গেল। দরজা খোলার সেই মুহূর্তে সে খেয়াল করেছিল, এটি একটি তিন শয্যাবিশিষ্ট কেবিন। তিনটি বেডেই রোগী আছে, পাশে স্বজনরা দাঁড়িয়ে, কিন্তু লিন শো-ইকে সে এক দেখাতেই চিনে ফেলল।

সে পাশের বেডের রোগীর সাথে কথা বলছিল। পরনে হাসপাতালের পোশাক, গায়ের রং আগের মতোই ফ্যাকাশে, এমনকি ঠোঁটেও কোনো রক্তিম আভা নেই। তবে তাকে বেশ সতেজ দেখাচ্ছিল। কথা বলার সময় তার বাদামি রঙের চোখ দুটি মনোযোগের সাথে অপর ব্যক্তির দিকে নিবদ্ধ ছিল, আর ঠোঁটের কোণে লেগে ছিল মৃদু হাসির রেখা।

সে দরজার নড়াচড়া টের পেয়ে অবচেতনভাবেই এদিকে তাকাল—

শি ইউ দ্রুত হাত সরিয়ে নিল! না, এটা দেখা ঠিক হয়নি। শি ইউ বিরক্ত হলো। সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই সে ভয় পাচ্ছিল, যদি হাসপাতালের কেউ তাকে দেখে ফেলে এবং পিছু নেয়!

এমন ঘটনা লিন শো-ই আগে ঘটায়নি তা নয়। তাদের প্রথম ঝগড়া ও দীর্ঘ নীরবতার সময়, যখন সে তাকে এড়িয়ে চলত, লিন শো-ই তার মতো দেখতে কাউকে অনুসরণ করতে গিয়ে না ভেবেই দোতলা থেকে লাফ দিয়েছিল।

লিন শো-ইয়ের পা ভেঙে গিয়েছিল। আর তখন শি ইউকে তাকে দেখতে যেতেই হয়েছিল। লিন শো-ই কেঁদে কেঁদে ক্ষমা চেয়েছিল, “দুঃখিত, সব আমার দোষ। আমার পা খুব ব্যথা করছে, দয়া করে আমাকে আর উপেক্ষা করো না।” তাদের ঝগড়া নিয়ে সে পুরোপুরি নতি স্বীকার করে নিয়েছিল এবং খুঁটিনাটি সব বিষয়ে ক্ষমা চেয়েছিল।

লিনের মা তাদের হাত ধরতে বলেছিলেন, যার অর্থ ছিল সব মিটমাট হয়ে যাওয়া। সেই রাতে লিনের বাবাও ছিলেন, সবাই খুব নীরব হয়ে খেয়েছিল। ডাইনিং টেবিলের এপারে শি ইউ আর ওপারে লিন শো-ই ছিল। খাবার সময় লিনের কাঠি হাত থেকে পড়ে গেলে, সেটি তুলতে গিয়ে সে টেবিলের নিচে ঢুকে পড়ল এবং শি ইউয়ের পোশাকের কোণা ধরে টান দিল।

শি ইউ নিচে তাকাল। দেখল লিন শো-ই টেবিলের অন্ধকারের মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, করুণ চাহনিতে তার দিকে তাকাচ্ছে। শি ইউ হাত বাড়াতেই সে পরম মমতায় তার হাতের তালুতে মুখ ঘষল, শি ইউয়ের হাঁটুর ওপর মাথা রেখে চোখ বুজে এক মুহূর্তের জন্য শান্তি খুঁজে নিল।

*
লিন শো-ইকে নিজেকে দেখানো যাবে না।

এই চিন্তাটা মাথায় আসতেই শি ইউ উঠে দাঁড়াল। সে দ্রুত পায়ে করিডোরের বাঁক পর্যন্ত গিয়ে দেয়ালের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে ফেলল। দীর্ঘদিনের পরিচিত সেই অনুভূতি তার হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিল। শি ইউ অজানতেই মোবাইলটি শক্ত করে চেপে ধরল, তার শ্বাস বন্ধ হয়ে এল।

তাকে যেন না দেখে! না, একদম না!

হঠাৎ মোবাইলটি কেঁপে উঠল। একটি মেসেজ।
ইয়াং জিও: লিন শিক্ষক কি এখন ভালো আছেন?

শি ইউ অবচেতনভাবেই কেঁপে উঠল। সে দেয়ালের সাথে মিশে দাঁড়িয়ে কোনোমতে নিজেকে সামলে নিল, যেন কোনো বড় বিপদ থেকে বেঁচে গেল। সে বুঝতে পারছিল না ইয়াং জিওকে কী উত্তর দেবে। অতীতে ঘটে যাওয়া প্রতিটি দৃশ্য, সেই সন্দেহপ্রবণ অনুভূতি যেন তার হাড়ের ভেতর খোদাই করা আছে, যা মোছার উপায় নেই।

শি ইউ সাবধানে কোণা থেকে উঁকি দিয়ে ওয়ার্ডের দিকে তাকাল। করিডোর জনশূন্য। ঝি ইয়াও ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে এসেছে। মেয়েটি তাকে দেখতে না পেয়ে একবার বাঁয়ে, একবার ডানে যাচ্ছে। শি ইউ ঝি ইয়াওকে ইশারায় ডাকল।

ঝি ইয়াও দৌড়ে এল। সে শি ইউয়ের পায়ের কাছে এসে দাঁড়াল। মেয়েটি শি ইউয়ের উরুর একটু নিচ পর্যন্ত লম্বা, সে ঘাড় উঁচিয়ে তাকাল, তার চোখ দুটি গোল গোল আর উজ্জ্বল।

তাকে দেখে শি ইউয়ের মন কিছুটা নরম হলো, মেজাজও শান্ত হলো। সে ঝুঁকে পড়ে আনাড়ি হাতে তাকে কোলে তুলে নিল। ঝি ইয়াও একটু নড়াচড়া করে আরামদায়ক ভঙ্গি খুঁজে নিল, তারপর শি ইউয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আমরা লিন শিক্ষকের জন্য রাতের খাবার কিনেছি, চলো এবার যাই।”

শি ইউ: ...
শি ইউ দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “আমি কি তোমাকে রাতের খাবার বানিয়ে লিন শিক্ষককে খেতে দেব?”

ঝি ইয়াও মুখ চেপে ধরে চোখ পিটপিট করে বলল, “আমি খেতে সুস্বাদু না।”

দ্বিতীয়বার কোলে নেওয়ায় শি ইউ কিছুটা কৌশল রপ্ত করে ফেলল। সে ঝি ইয়াওকে হাতের ওপর বসিয়ে দুই হাত দিয়ে কোমরের কাছে ধরে রাখল। ঝি ইয়াও তার কাঁধে মাথা রাখল। দুজনেই কিছুটা নিশ্চিন্ত হলো যে হাঁটার সময় কেউ পড়ে যাবে না।

শি ইউ ঝি ইয়াওকে নিয়ে রিসেপশনের প্রচার বোর্ডের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় নিঃশব্দে ‘রোগীর স্বজনদের জন্য নির্দেশিকা’র একটি কপি তুলে নিল। ঝি ইয়াও পড়তে না পারলেও প্রচারপত্রটি খুলে ধরল।

শি ইউ হাসপাতালের ক্যান্টিনের মেনু দেখে পড়তে লাগল: ভাপে সেদ্ধ শাক, ভাপে সেদ্ধ বাঁধাকপি... একেকটা আইটেম বলার সাথে সাথে সে মনে মনে ভাবল: লিন শো-ই ছোট থেকেই মায়ের মতো, খাবার বলতে কেবল সবুজ শাকসবজি। সে পর পর তিনটি নিরামিষ খাবারের অর্ডার দিল।

পরক্ষণেই চিন্তা বদলাল, না না, সে তো লিন শো-ইয়ের কেউ না। তার সাথে এখন কোনো সম্পর্ক নেই, সে কেন তার খাবারের চিন্তা করবে?

সে আবার বলল: এক বাটি মুরগির স্যুপ, এক বাটি মাছের স্যুপ, আর এক বাটি সেদ্ধ করা শুয়োরের পায়ের স্যুপ।

ঝি ইয়াও ঘ্রাণ নিয়ে বলল, “খুব সুন্দর গন্ধ!”

শি ইউ হাতের ভারী তিনটি স্যুপের বাটি তার হাতে দিয়ে হাসিমুখে বলল, “যাও, তোমার লিন শিক্ষককে দিয়ে এসো। তাকে বলো, বেশি করে খেলে তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে যাবে।”

কথাটা অবশ্য সেভাবে হয়নি। ঝি ইয়াওয়ের বর্ণনা অনুযায়ী, লিন শিক্ষক স্যুপ খাওয়ার সময় ভুল করে গলায় আটকে ফেলেছিলেন। তিনি অস্বস্তিতে কাশছিলেন, যার ফলে পেছনের ক্ষতস্থানেও ব্যথা হচ্ছিল। তাই তিনটি বাটির মধ্যে তিনি গরম গরম মাত্র এক বাটি খেতে পেরেছেন। বাকি দুটি বাটি তিনি পাশের বেডের রোগীদের কাছ থেকে থার্মাল মগ ধার নিয়ে গরম করে রেখেছেন।

লিন শিক্ষক ঝি ইয়াওয়ের প্রতি কৃতজ্ঞ যে সে তার খাবারের কথা মনে রেখেছে। তিনি ঝি ইয়াওকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি কি একা এসেছ?”

এই কথা শুনে শি ইউয়ের মনে হলো যেন মাথায় কেউ বোমা ফাটিয়ে দিল। তার হাত-পা শক্ত হয়ে গেল এবং সে অস্থির হয়ে উঠল। সে ঝি ইয়াওকে জিজ্ঞেস করতে চাইল, ‘তুমি কী বলেছ?’ কিন্তু তার গলা যেন আটকে গেল, কোনো শব্দই বের হলো না।

ঝি ইয়াও না বুঝেই বলে চলল, “আমি লিন শিক্ষককে বলেছি, শি ইউ আন্টি আমাকে নিয়ে এসেছে।”

“তা, তারপর?”

ঝি ইয়াও মনে করার চেষ্টা করে বলল, “লিন শিক্ষক বললেন, ফেরার পথে সাবধানে যেও। তারপর আমি বেরিয়ে এলাম।”

সত্যিই... কোনো সমস্যা হয়নি...?

শি ইউয়ের মনের ওপর থেকে পাথর নেমে গেল। তার মনে হলো সে যেন আকাশ থেকে পড়ছে, বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ হচ্ছে, দ্রুত নিচে নামছে, কিন্তু মাটিতে পড়ার ঠিক আগ মুহূর্তে দেখল সেখানে মোটা নরম গদি বিছানো। তার একটুও ব্যথা লাগল না, শুধু সে কিছুটা হতভম্ব হয়ে রইল।

সে ধীরগতিতে ভাবল: তাকে কি এড়িয়ে চলার প্রয়োজনই ছিল না? নাকি সে তাকে ভুলেই গেছে?

তার তো তাকে ভুলেই যাওয়ার কথা। এখন তার পছন্দের কাজ আছে, তাকে ছাড়া এক নতুন জীবন শুরু হয়েছে। এটাই তো সে শুরুতে চেয়েছিল।

শি ইউ কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। ঝি ইয়াও ফিসফিস করে ডাকল, “শি ইউ আন্টি, লিন শিক্ষক বলেছেন আপনাকেও ধন্যবাদ জানাতে!”

“আমাকে ধন্যবাদ?”

ঝি ইয়াও এতক্ষণ পেছনে লুকিয়ে রাখা ফলটি বের করে আনল। তার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মিষ্টি হেসে বলল, “হ্যাঁ! লিন শিক্ষক আমাকে বলেছেন আপনাকে এই উপহারটা দিতে!”

শি ইউ মেয়েটির কষ্ট করে ধরে রাখা লাল জাম্বুরাটির দিকে তাকাল। সে কি তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে...?

সে হয়তো সত্যিই তাকে ভুলে গেছে। অথচ জাম্বুরাই তো সেই ফল যা সে সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করে!