অধ্যায় ১০

Doença não me enfraquece, derrota não me desanima Si Liang 3643শব্দ 2026-08-03 14:48:32

শি ইউ-এর অ্যালার্ম ঘড়ির রিংটোনটির নাম হলো ‘অ্যালার্ম বন্ধ করো’।

প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর ফোনটি বেজে ওঠে, সে বন্ধ করে, আবার বাজে, আবার বন্ধ করে। আজ সকালে তার বিছানা থেকে ওঠা যেন এক মহাযুদ্ধ। অনেক কষ্টে বিছানায় উঠে বসলেও, ঝিমুনি কাটাতে না পেরে সে হতাশ হয়ে আবার বালিশে গা এলিয়ে দিল।

ঝি ইয়াও ঘুম থেকে উঠে কিছুক্ষণ তার পাশে শুয়ে রইল। শি ইউ-কে একদম নিস্তেজ দেখে সে নিজেই উঠে কাপড় পরল। একটা ছোট টুল নিয়ে সে বেসিনের সামনে দাঁড়াল, মুখ ধুলো, দাঁত মাজল। তারপর একটা তোয়ালে গরম পানিতে ভিজিয়ে ভালো করে চিপে নিয়ে অতি সাবধানে শি ইউ-এর গালে আলতো করে ছুঁইয়ে দিল।

উষ্ণ একটা স্পর্শ।

শি ইউ চোখ খুলে দেখল, বিছানার চেয়ে সামান্য উঁচুতে দাঁড়িয়ে থাকা সেই মিষ্টি মেয়েটিকে।

ঝি ইয়াও চিন্তিত গলায় বলল, “শি ইউ আন্টি, তুমি কি ঠিক আছো?”

শি ইউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমি আজ বিছানাতেই পড়ে থাকতে চাই।” তার মাথাটা ঝিমঝিম করছে।

ঝি ইয়াও বিছানার এক কোণে পড়ে থাকা ফোনটি খুঁজে বের করল এবং স্ক্রিন অন করে বলল, “আটটা বেজে গেছে কিন্তু।”

শি ইউ: ...!!

তড়িঘড়ি করে ঝি ইয়াওকে কিন্ডারগার্টেনে পৌঁছে দিতে দিতেই সাড়ে আটটা বেজে গেল।

ততক্ষণে মূল লোহার গেট বন্ধ হয়ে গেছে, কেবল পাশের ছোট দরজাটি খোলা। অধ্যক্ষ আগেই অফিসে চলে গেছেন, শুধু একজন লম্বা-পাতলা শিক্ষক দাঁড়িয়ে আছেন দেরি করে আসা শিশুদের নেওয়ার জন্য।

অর্থাৎ, আজ দেরি হয়েই গেছে।

স্কুলে পড়ার সময় শি ইউ নিজেও অনেকবার দেরি করেছে। ক্লাসের ঘণ্টা বাজার ঠিক মুহূর্তে সে হাঁপাতে হাঁপাতে ঢুকে নিজের সিটে বসত, আর ঠিক তখনই শিক্ষক সামনে থেকে ভেতরে ঢুকতেন। পরে লিন শ্য ই-এর সাথে স্কুলে যাওয়ার সময়, সে এতটাই জেদি ছিল যে, খুব ভোরেই তার দরজায় কড়া নাড়ত। প্রতিবেশীরা বিরক্ত হয়ে তাকে আরও আগে ওঠার পরামর্শ দিত।

ঝি ইয়াওয়ের হাত ধরে শি ইউ মনে মনে হিসাব কষছিল, দেরি হওয়ার কী অজুহাত দেওয়া যায়। রাস্তায় জ্যাম ছিল, নাকি রাস্তা ঘুরতে হয়েছে... একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে এই অজুহাতগুলো বেশ বিশ্বাসযোগ্য।

কিন্তু দ্রুত পায়ে হেঁটে কাছাকাছি পৌঁছাতেই সে থমকে দাঁড়াল।

চোখ তুলতেই দেখল, গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই শিক্ষকটি আর কেউ নয়, লিন শ্য ই।

আহ... এটা তো...

শি ইউ অকারণে অপরাধবোধে ভুগতে শুরু করল। কয়েক কদম এগিয়ে গিয়েই সে গতি কমিয়ে দিল। ঝি ইয়াওয়ের হাত ধরে সে গম্ভীর মুখে জিজ্ঞেস করল, “ইয়াও ইয়াও, এইটুকু রাস্তা তুমি কি একা যেতে পারবে?”

ঝি ইয়াও অবাক হলেও সামনের কিন্ডারগার্টেনের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

শি ইউ তাকে উৎসাহ দিয়ে বলল, “যাও!”

ঝি ইয়াও তার ছোট ছোট পায়ে হাঁটতে শুরু করল।

শি ইউ-ও ঘুরে দৌড় লাগাল। দ্রুত গাড়িতে ঢুকে দরজা আটকে দিল সে।

সে সাথে সাথে গাড়ি স্টার্ট দিল না। রিয়ার-ভিউ মিরর দিয়ে দেখতে লাগল, ঝি ইয়াও নিরাপদে কিন্ডারগার্টেনে পৌঁছেছে কি না। দেখল, সে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ছোট মাথাটা উঁচু করে লিন শ্য ই-এর সাথে কথা বলছে। তখন সে কিছুটা নিশ্চিন্ত হলো।

আজ সকালে তাড়াহুড়ো থাকায় সে মেয়েটির চুল কেবল পনিটেল করে বেণি পাকিয়ে স্ট্রবেরির মতো ছোট ক্লিপ দিয়ে আটকে দিয়েছিল। ইয়াও যখন মাথা উঁচু করে কথা বলছিল, তখন তার চুলের ভাঁজগুলো দুলছিল, বেশ মিষ্টি দেখাচ্ছিল তাকে।

শি ইউ অবশ্য শুনতে পাচ্ছিল না তারা কী কথা বলছে।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে দেখল, ঝি ইয়াও হঠাৎ তার গাড়ির দিকে মুখ ঘুরিয়ে আঙুল দিয়ে কিছু একটা নির্দেশ করছে।

পরক্ষণেই লিন শ্য ই সোজা তার গাড়ির দিকে হেঁটে আসতে শুরু করলেন!

শি ইউ: ?

সে তড়িঘড়ি করে গাড়ির চাবি খুঁজছে, কিন্তু পালানোর সুযোগ আর নেই।

মিরর দিয়ে সে দেখল, লিন শ্য ই কাছে আসছেন। তিনি শুধু তার গাড়িটিই শনাক্ত করলেন না, বরং জানালার বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

লিন শ্য ই জানালার কাঁচে টোকা দিলেন।

গাড়ির জানালাগুলো ডার্ক ফিল্ম লাগানো, তাই বাইরে থেকে ভেতরে কিছু দেখা সম্ভব নয়। হাতেনাতে ধরা পড়ে যাওয়ায় শি ইউ এখন দেরিতে আসার চেয়েও বেশি লজ্জা পাচ্ছে। সে গাড়ির ভেতরে শ্বাস চেপে স্থির হয়ে বসে রইল, যেন সে সেখানে নেই।

লিন শ্য ই আঙুল দিয়ে আবার ভদ্রভাবে টোকা দিলেন।

শি ইউ তার ঠোঁটের নড়াচড়া দেখে বুঝতে পারল, তিনি হয়তো তার নাম ধরে ডাকছেন।

কিন্তু সে মূর্খের মতো অভিনয় চালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

সে নিজেকে সান্ত্বনা দিল এই বলে যে, আসলে ইয়াও ভুল করে অন্য গাড়ি দেখিয়েছিল, তাই লিন শ্য ই ভুল গাড়ি চিনেছেন, সে নিজে কোনো ভান করছে না। উফ, সে কি গাড়ি চালিয়ে এখান থেকে পালিয়ে যাবে? অপরাধবোধের চেয়েও এখন তার নিজের বোকামির জন্য খুব লজ্জা লাগছে।

শি ইউ যখন বাস্তবতা থেকে পালানোর উপায় খুঁজছে, ঠিক তখনই তার ফোনটি কেঁপে উঠল।

স্ক্রিনে একটি পরিচিত নম্বর ভেসে উঠল।

যদিও সেভ করা নেই, তবুও শি ইউ জানে এটি কার ফোন।

সত্যিই কি জরুরি কিছু? না ধরে উপায় আছে?

শি ইউ একটা আঙুল দিয়ে কলটি রিসিভ করল। ড্রাইভার সিটে কুঁকড়ে বসে ফোনটি কানের কাছে নিল।

কিন্তু গাড়ির ব্লুটুথ স্বয়ংক্রিয়ভাবে কানেক্ট হয়ে যাওয়ায় পুরো গাড়িতে লিন শ্য ই-এর কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। তিনি বেশ অসহায় কিন্তু কোমল কণ্ঠে বললেন, “শি ইউ, তুমি কোথায়?”

শি ইউ উত্তর দিতে অস্বীকার করল।

লিন শ্য ই অবশ্য তার উত্তরের অপেক্ষায় থাকলেন না, বলে চললেন, “ঝি ইয়াওয়ের স্কুলব্যাগটা কি তোমার গাড়িতে রয়ে গেছে?”

শি ইউ দ্রুত পেছনের সিটের দিকে তাকাল। দুটি পুতুলের বালিশের মাঝে সত্যিই একটি ছোট ফলের মতো দেখতে স্কুলব্যাগ একা পড়ে আছে। ইয়াও গাড়ি থেকে নামার সময় নিতে ভুলে গেছে, আর সেও তাড়াহুড়োয় খেয়াল করেনি।

শি ইউ: !!!

গাড়ির ডার্ক গ্লাস ধীরে ধীরে নিচে নামল।

ভোরের হালকা রোদ গাড়ির ভেতর এসে পড়ল, কিছুটা উষ্ণতা আর সেই সাথে শীতল বাতাস বয়ে এল।

শি ইউ ব্যাগটি তুলে নিজের মুখ আড়াল করল।

সে ভালো করে না দেখেই লিন শ্য ই-এর দিকে ব্যাগটি বাড়িয়ে দিল।

কিছুক্ষণ সে ওভাবেই হাত বাড়িয়ে রাখল, কিন্তু কেউ ব্যাগটি নিল না। শূন্যে হাত নাড়ল, তাও না।

মানুষটা গেল কোথায়?

শি ইউ উঁকি দিয়ে বাইরে তাকাল, সত্যি কেউ নেই।

সে মাথা বের করে ডানে-বামে তাকাল। গাড়ির পেছনের দিকে লিন শ্য ই দাঁড়িয়ে আছেন, আর ঝি ইয়াওও দৌড়ে এসেছে। সে লিন শ্য ই-কে তার গাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলছে, “স্যার, এটাই শি ইউ আন্টির গাড়ি।”

দুজনই তাকিয়ে আছে।

আর শি ইউ মাথা বের করে তাদের সাথে সরাসরি চোখে চোখে পড়ে গেল।

শি ইউ: ...

সে ইতস্ততভাবে গাড়ি থেকে নামল, তবে তার দোষ স্বীকারের ভঙ্গিটি ছিল বেশ নম্র।

সে দুই হাত দিয়ে ব্যাগটি লিন শ্য ই-এর হাতে তুলে দিল।

ব্যাগটির ভেতরে ছিল ইয়াওয়ের আজকের আঁকার খাতা, ক্রেয়ন এবং কিছু অদ্ভুত স্বাদের ক্যান্ডি যা শি ইউ অন্য শিশুদের বিলি করার জন্য দিয়েছিল।

লিন শ্য ই ব্যাগটি নিয়ে হাতে ঝুলিয়ে নিলেন।

শি ইউ অপরাধবোধ থেকে বাড়তি কথা বলে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করল, “দুঃখিত, খুব ঘুম পাচ্ছিল, গাড়িতে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাই কিছুই শুনতে পাইনি।” সে ভাবল এই অজুহাতটি কাজ করবে।

সত্যিই, ইয়াও তার কথায় সায় দিয়ে বলল, “শি ইউ আন্টির খুব ঘুম পাচ্ছিল, তাই সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেছে।”

শি ইউ: ...

সে মুখে হাসি বজায় রাখার চেষ্টা করল, যদিও ভেতরটা কাঁপছিল। সে লিন শ্য ই-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “দুঃখিত, আপনাকে বিরক্ত করলাম।”

তার অস্বস্তির বিপরীতে লিন শ্য ই খুব স্বাভাবিক ও শান্ত ভঙ্গিতে হাসলেন: “এতে কোনো সমস্যা নেই।” দুজনে দেখা হওয়ার পর থেকেই তিনি সবসময় এমন একজন বিনয়ী ও বিবেচক শিক্ষকের ভূমিকায় ছিলেন।

ঝি ইয়াও হাত নেড়ে বিদায় জানাল।

লিন শ্য ই একটু থেমে সংক্ষিপ্তভাবে বললেন, “সাবধানে যাবেন।”

গাড়ি স্টার্ট দিয়ে সে স্রোতের মতো ট্রাফিক লাইনের সাথে মিশে গেল। গ্রিন সিগন্যাল পেয়েই শি ইউ এক্সিলারেটরে চাপ দিল, গাড়ি দ্রুত চলতে শুরু করল।

আজকের দিনটি পুরোপুরি নষ্ট হয়েছে, তাই সে আর অফিসে গেল না, অসুস্থতার ছুটি নিয়ে নিল।

সে ফার্স্ট এইড বক্স থেকে ঠাণ্ডার ওষুধ বের করে খেল। এরপর পর্দা টেনে অন্ধকার ঘরে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

বিকেল পর্যন্ত টানা ঘুমাল সে। শরীরের ক্লান্তি কিছুটা কাটলেও, মনটা এখন অনেক সতেজ। ফোনের মেসেজ চেক করে কাজের কিছু উত্তর দিল। সময় তাকিয়ে দেখল, ইয়াওকে স্কুল থেকে আনার সময় হয়ে গেছে।

পরপর দুবার দেরিতে পৌঁছানোয় শি ইউ এবার বেশ সতর্ক। সে বের হয়ে পথেই কিছু খেয়ে সরাসরি কিন্ডারগার্টেনে পৌঁছাল, নির্ধারিত সময়ের আধ ঘণ্টা আগেই।

শি ইউ এতে বেশ খুশি।

কখন বাচ্চা বের হবে সেই অপেক্ষায় থাকাটা তার কাছে কোনো বিষয়ই না।

সে কিছুটা সময় কাটানোর জন্য কিন্ডারগার্টেনের লোহার বেড়া দিয়ে ঘেরা চারপাশটা ঘুরে দেখতে লাগল।

গতকাল রাতে যখন এসেছিল, তখন চারপাশ ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার। কিন্তু দিনের আলোয় সে দেখল, বাগানটি শিশুদের উপযোগী করে দারুণ সাজানো।

মূল গেটের ঠিক বিপরীতে স্কুল ভবন, যার দেয়ালে ফুল ও রঙের ছড়াছড়ি।

কিন্ডারগার্টেনের ক্লাসগুলোর নামও ফুলের নামে। তাই সানফ্লাওয়ার ক্লাসের দেয়ালে সোনালি সূর্যমুখী, আর রোজ ক্লাসের দেয়ালে গোলাপি গোলাপ আঁকা।

মূল গেট দিয়ে বাম দিকে যেতেই ভবনের পেছনে একটি ছোট মাঠ চোখে পড়ল।

সেখানে একটি বড় স্পিকারে ক্রিসমাসের আনন্দদায়ক গান বাজছিল। সেই সুরের তালে শি ইউ লিন শ্য ই-কে দেখতে পেল।

তার হাতে একটি ঝুনঝুনি, তিনি শিশুদের নাচ শেখাচ্ছেন।

শ্রেণি শিক্ষক ওয়েই জিয়া পাশে দাঁড়িয়ে তালি দিচ্ছেন এবং নাচের পদক্ষেপগুলো মনে করিয়ে দিচ্ছেন।

লিন শ্য ই বাম হাত বাড়িয়ে ঝুনঝুনি বাজাচ্ছেন, বাম পা বাড়াচ্ছেন, এরপর ১৮০ ডিগ্রি ঘুরছেন। আবার ডান হাত বাড়িয়ে ঝুনঝুনি, বাম পা বাড়াচ্ছেন—

শি ইউ না হেসে পারল না।

সে বুঝতে পারল, লিন শ্য ই ভুল করছেন।

ঠিক তাই, যখন শিশুরা সবাই ডান পা বাড়িয়ে ডান দিকে সরছে, তিনি তখন ডান হাত আর বাম পা নিয়ে দ্বিধায় পড়ে গেলেন এবং এক জায়গায় আটকে গেলেন।

শিশুরা তার চারপাশে ভিড় করে তাকে উৎসাহ দিচ্ছে।

ওয়েই জিয়া হাসতে হাসতে বললেন, “লিন স্যার, আরেকটু চেষ্টা করুন!”

লিন শ্য ই লজ্জা পেলেন না, বরং ভালো স্বভাবের মানুষের মতো মাথা নাড়লেন।

শি ইউ জানত, ছোটবেলা থেকেই তিনি শারীরিকভাবে কিছুটা জড়তা নিয়ে চলেন। স্কুলে পিটি করার সময়ও তাকে অনেক হাসাহাসি সহ্য করতে হয়েছে।

হয়তো ক্রিসমাসের গানগুলো খুব আনন্দের ছিল, কিংবা শিক্ষক ও শিশুদের পরিবেশটা খুব সহজ ছিল, শি ইউ ভুলে গেল তাদের মধ্যেকার দূরত্ব। সে সরাসরি লিন শ্য ই-কে উদ্দেশ্য করে বলল, “লিন স্যার, চেষ্টা চালিয়ে যান!”

লিন শ্য ই হঠাৎ ঘুরে তাকালেন এবং দেখলেন শি ইউ রেলিংয়ের ওপর ঝুঁকে হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

স্কুল ছুটির সময় এখনো হয়নি, তিনি ভাবেননি সে এত আগে আসবে।

শি ইউ-এর অকৃত্রিম হাসিতে লিন শ্য ই-এর গাল লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে আবার শিশুদের সাথে ক্রিসমাস প্রোগ্রামের অনুশীলনে মনোযোগ দেওয়ার চেষ্টা করলেন।

তিনি গানের তালের দিকে মনোযোগ দিলেন।

কিন্তু তার হাত-পা যেন মগজের কথা শুনছিল না। বারবার ভুল করতে করতে তিনি আগের চেয়েও খারাপ অবস্থা করলেন। শেষ পর্যন্ত যখন ক্লাস শেষ হলো, তখন তার কান পর্যন্ত লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে গিয়েছিল।