চতুর্থ অধ্যায়

লিন শেয়ি পুরো রাত জেগে পরিশ্রম করে একটি বিশাল তুষারমানব তৈরি করলেন।

আপেলের চোখ, গাজরের নাক, আর বাঁকাচোরা ঠোঁটের হাসি। লিন শেয়ি গাছের ডালগুলো খুলে নিয়ে সেগুলোকে আরও সূক্ষ্ম বাঁক দিলেন, ধারালো অংশগুলো ছেঁটে ফেললেন, তারপর আবার সেগুলো আগের জায়গায় বসিয়ে দিলেন, যাতে তুষারমানবের হাসিটা স্নিগ্ধ ও মনোরম দেখায়।

তিনি ঠোঁটের কোণ বাঁকালেন।

এটি সেই হাসির ভঙ্গি, যা তিনি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বারবার অনুশীলন করেছেন, যা এখন তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।

তুষারমানবের গোলগাল মাথায় একটি বোনা টুপি পরিয়ে দেওয়া হলো। লিন শেয়ির চুলের ডগাগুলো জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তিনি তা যেন অনুভবই করলেন না। শিশুরা ঘুম থেকে ওঠার আগেই তিনি গরম জল দিয়ে স্নান করতে গেলেন। তীব্র শীতে তার আঙুলগুলো অবশ হয়ে গিয়েছিল, গরম জলের ঝাপটায় সেগুলো লাল হয়ে উঠল। তিনি শান্ত মুখে একদৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর হাত ঘষে মুখ ধুয়ে নিলেন।

স্নানের পর তিনি সেই স্ট্রবেরি সুগন্ধি হ্যান্ড ক্রিমটি ব্যবহার করলেন, যা শিশুরা খুব পছন্দ করে।

যখন ওয়েই জিয়া হাই তুলতে তুলতে প্রাতঃকৃত্য সারতে বের হলেন, লিন শেয়ি ততক্ষণে ফেরার জন্য ব্যাগ গোছাতে শুরু করে দিয়েছেন।

"লিন স্যার, এত সকালে উঠে পড়েছেন?"

লিন শেয়ি হেসে মাথা নাড়লেন।

তার হাসিতে কোনো খুঁত ছিল না।

কিন্তু ব্যাগ গোছানোর মাঝপথেই শিশুরা একে একে জেগে উঠল। লিন শেয়ি টলমল পায়ে হেঁটে আসা একটি ছোট শিশুকে কোলে তুলে নিলেন। মেয়েটি তার কাঁধে মুখ ঘষে খিলখিল করে হেসে উঠল: "স্যারের গায়ে স্ট্রবেরির গন্ধ!"

কাছে দাঁড়িয়ে থাকা অন্য শিশুরা চিৎকার করে উঠল: "আহ! আমিও শুঁকব!"

কিন্ডারগার্টেনের বড় ক্লাসের শিশুরা ছোটদের চেয়ে অনেক লম্বা আর ভারী। লিন শেয়ির পক্ষে একসাথে দুটি শিশুকে কোলে নেওয়া সম্ভব ছিল না, তাই তিনি শিশুদের তৈরি করার কাজে গতি বাড়ালেন। তিনি মেয়েটির মুখ মুছে দিলেন, ক্রিম লাগিয়ে দিলেন, চুল বেঁধে দিলেন, তারপর তাকে নিজের হাতে সকালের নাস্তা খাওয়ার জন্য উৎসাহিত করলেন এবং কথা দিলেন যে সে যেন একটি আস্ত ডিম খেয়ে শেষ করে।

মেয়েটি খুশিতে দৌড়ে গেল।

তার পেছনে ততক্ষণে শিশুদের দীর্ঘ সারি দাঁড়িয়ে গেছে।

শিশুরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে লিন স্যারের সাহায্যের জন্য। তাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে যে, লিন স্যারের তোয়ালে সবচেয়ে নরম, তার ক্রিম সবচেয়ে সুগন্ধি, তিনি চমৎকার সব খোঁপা বাঁধতে পারেন, এমনকি ছেলেদের এমন হেয়ারস্টাইল করে দিতে পারেন যা তাদের সাহসী করে তোলে।

আগে লিন স্যার সবসময় সানফ্লাওয়ার ক্লাসের শিশুদের দখলে থাকতেন, এখন অবশেষে তাদের সেবা করার পালা এসেছে!

কিন্তু লিন শেয়ি শিশুদের সামলাতে ব্যস্ত থাকার মাঝেই কেউ একজন বাড়ির বাইরে নতুন এক বিস্ময় আবিষ্কার করল।

"ওখানে তুষারমানব আছে! বিশাল এক তুষারমানব!"

একটি শিশু উত্তেজনায় চিৎকার করতেই লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা শিশুরা সব পাখি ও পশুর মতো দিগ্বিদিক ছুটে বের হয়ে গেল। ওয়েই জিয়া দ্রুত হাত বাড়িয়ে সামনের শিশুটিকে ধরে ফেললেন, লিন শেয়ির প্রতিক্রিয়া কিছুটা ধীর ছিল, তার চারপাশের শিশুদের তিনি আটকাতে পারলেন না, বরং অসাবধানতাবশত তার চিরুনিটি মাটিতে পড়ে গেল।

ওয়েই জিয়া বুঝে ফেলে হাসলেন।

লিন শেয়িও শান্তভাবে হাসলেন। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে অন্য শিক্ষকদের সাথে শিশুদের ফিরিয়ে আনতে বাইরে গেলেন। ছটফট করা শিশুদের ধরে এনে, মুখ ধুইয়ে, নাস্তা খাইয়ে, তারপর ভালো করে গরম কাপড়ে মুড়িয়ে দেওয়া হলো।

বিশাল তুষারমানবটিকে তো আর সাথে নেওয়া সম্ভব নয়, তাই শিশুরা তার সাথে ছবি তোলার জন্য বায়না ধরল।

শিক্ষকরা সুযোগ বুঝে শিশুদের বোঝালেন যে, তুষারমানবকে ভালোবাসলে তার নাকের গাজরকেও ভালোবাসতে হবে, খাবার নিয়ে খুঁতখুঁত করা চলবে না, গাজর খেয়ে শেষ করতে হবে। যারা আপেল খেতে চায় না, তাদেরও আপেল খেতে হবে। টুপি খোলা যাবে না, তুষারমানবের মতো টুপি পরে ছবি তুলতে হবে!

অধ্যক্ষ চিনতে পারলেন যে তুষারমানবের টুপিটি আসলে লিন শেয়ির নিজের। লিন শেয়ি তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, অনুরোধ করলেন যেন তুষারভূমিতে শিশুদের চেয়েও বড় এই তুষারমানবের গোপন রহস্যটি কাউকে না বলেন।

ভোরবেলার হালকা রোদে তার মুখটি ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল, যেন তুষারের মতোই বর্ণহীন।

অধ্যক্ষ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন: "তুমি কিছু খেয়েছ?"

লিন শেয়ি কিছুটা অবাক হলেন, মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন: "না।" তার ঠান্ডা লাগছিল না, খিদেও ছিল না, তিনি কেবল শিশুদের আনন্দময় হাসি শুনতে পছন্দ করছিলেন।

যখন নিশ্চিত হওয়া গেল যে প্রতিটি শিশু সিটবেল্ট বেঁধেছে এবং হৈচৈ করতে করতে বাস বাড়ির পথে রওনা দিল, তখন লিন শেয়ি কিছুটা অবসর পেলেন। তিনি নিজের আসনে বসলেন, মনের মধ্যে প্রতিটি খুটিনাটি বিষয় যাচাই করে নিলেন, কোথাও কোনো ভুল নেই দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

তার পাশে বসেছিল সদ্য স্নাতক হওয়া এক তরুণী।

লিন শেয়ির মতোই সে এখানে ইন্টার্ন শিক্ষক হিসেবে কাজ করছে। তবে তার অভিজ্ঞতা লিন শেয়ির মতো নেই, গত দুদিনের শিশুদের কোলাহলে সে বেশ ক্লান্ত ও বিভ্রান্ত। সে আড়চোখে শিশুদের প্রিয় এই পুরুষ শিক্ষককে দেখল এবং সকাল থেকে মুঠোয় ধরে রাখা নাস্তার প্যাকেটটি বাড়িয়ে দিল: "খিদে পেয়েছে তো? এটা খেয়ে নিন।"

লিন শেয়ি নড়াচড়া করলেন না।

ইউয়ান ইউয়ান ভয় পেল যে তিনি ভুল বুঝবেন, তাই তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল: "আমি... আমি দেখলাম আপনি সারাক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন, সকালের নাস্তাও খাননি। তাই আমি কিছু প্যাকেট করে রেখেছিলাম, এখানে দুটি বিন পেস্টের বাও আছে।" সামনের ছেলেটি হাসলে খুব আপন মনে হয়, কিন্তু এখন সে চুপচাপ তাকিয়ে আছে, যা মেয়েটিকে অকারণেই আতঙ্কিত করে তুলল। ইউয়ান ইউয়ান ঘাবড়ে গিয়ে অসংলগ্নভাবে ক্ষমা চাইতে শুরু করল, "দুঃখিত, দুঃখিত! আগে জিজ্ঞেস করিনি আপনি কী খেতে পছন্দ করেন! আমি... আমি পরের বার খেয়াল রাখব!"

"কিছু না।" লিন শেয়ি নাস্তার প্যাকেটটি নিলেন, সেটি এখনো গরম ছিল। তিনি সেটি হাতে নিয়ে দেখলেন মেয়েটি এখনো緊張, তাই তিনি ছোট করে এক কামড় দিলেন, চোখের কোণ বাঁকিয়ে হেসে বললেন: "খুব সুস্বাদু, ধন্যবাদ।"

ইউয়ান ইউয়ান তাকে হাসতে দেখে আশ্বস্ত হলো।

সে নিজের পরিচয় দিয়ে বলল তার নাম ইউয়ান ইউয়ান, সে এই ব্যাচের ইন্টার্ন শিক্ষক।

লিন শেয়ি আবার মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন।

ইউয়ান ইউয়ান স্পষ্টতই আরও কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত লিন শেয়ি যথাসময়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। তিনি জানালার বাইরে দ্রুত ছুটে যাওয়া তুষারদৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকার ভান করলেন এবং ইউয়ান ইউয়ানের অগোচরে মুখের ভেতরের খাবারটি টিস্যুতে ফেলে দিলেন।

তিনি খেতে চাইছিলেন না।

তিনি কেবল নিরাপদে বাড়ি ফিরতে চেয়েছিলেন, যত দ্রুত সম্ভব এই সফরের সমাপ্তি টানতে চেয়েছিলেন। তিনি আগে থেকেই খোঁজ নিয়েছিলেন, রাস্তা জ্যাম না থাকলে দুপুরে শহরে পৌঁছানোর কথা, তখন শি ইউ-এর সাথে দেখা করার সময় পাওয়া যেতে পারে।

ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠল।

ওয়ালপেপারে ছিল শি ইউ-এর একটি ছবি, যা তিনি ক্রিসমাসের অ্যালবামের ছবি গোছানোর সময় গোপনে তুলেছিলেন। মঞ্চের আলোয় শি ইউ উজ্জ্বল হয়ে ছিল, ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে। যদিও তিনি অনেকবার দেখেছেন, প্রতিবারই তার হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়।

স্ক্রিন নিভে গেল।

লিন শেয়ি ভাবলেন শি ইউ-কে মেসেজ দেবেন কি না।

স্ক্রিন আবার জ্বলে উঠল, কেউ তাকে ফোন করেছে।

স্ক্রিনে ভেসে উঠল দুটি নাম: "ইয়ান ইয়ান"।

পাশে বসা ইউয়ান ইউয়ান শব্দটি শুনে মনে করিয়ে দিল: "ফোন ধরবেন না?"

লিন শেয়ি ফোনটি উল্টে রাখলেন, "পরে কথা বলব।"

বাসের ভেতর শিশুদের কথোপকথন আর হইচইয়ে ভরপুর, শিক্ষকরা তাদের সিট থেকে উঠতে বারণ করছেন। ইউয়ান ইউয়ানও বিষয়টি বুঝতে পারল, "খুবই কোলাহল, তাই না?" সে লিন শেয়ির সাথে কথা বলার সুযোগ খুঁজছিল, বুদ্ধি খাটিয়ে বলল: "এই পৃথিবীতে একই নামের মানুষ অনেক থাকে, তাই না?"

লিন শেয়ি বললেন: "হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।"

"অবশ্যই," ইউয়ান ইউয়ান সিটে নড়াচড়া করে লজ্জা পেয়ে বলল: "এইমাত্র দেখলাম ইয়ান ইয়ান নামের কেউ আপনাকে ফোন করেছে, আমি ইচ্ছা করে দেখিনি, কিন্তু হঠাৎ চোখে পড়ল। আমার ভাবির নামও ইয়ান ইয়ান! কী কাকতালীয় তাই না!"

ইয়ান ইয়ান হলো এইচ শহরের দ্বিতীয় মহিলা কারাগারের সেই কারারক্ষী, যে ঝু চিনলানের পাহারায় নিয়োজিত।

লিন শেয়ি অনুভব করলেন ফোনের কম্পন থেমে গেছে।

তিনি বললেন: "সত্যিই খুব কাকতালীয়।"

ইউয়ান ইউয়ান জানতে চাইল: "আপনি যে ইয়ান ইয়ানকে চেনেন, সে কী কাজ করে?"

লিন শেয়ি নম্রভাবে হেসে বললেন: "বিমা বিক্রি করে।"

"ও আচ্ছা।" আলোচনার মোড় আবার বন্ধ হয়ে গেল। ধুর, সে তার ভাইয়ের মতোই জড়বুদ্ধি, এটা কি ইউয়ান পরিবারের কোনো বংশগত জিন?

ইউয়ান ইউয়ান মনে মনে বিরক্ত হলো, সে সত্যিই লিন স্যারের কাছ থেকে শিশুদের যত্ন নেওয়ার অভিজ্ঞতা শিখতে চায়! বর্তমান অবস্থায় সে নিজে একা শিশুদের সামলাতে পারছে না, তিন মাসের প্রবেশন পিরিয়ড পার হবে কি না সন্দেহ, চাকরি না আবার চলে যায়।

বাস যখন সার্ভিস এরিয়ায় থামল, লিন শেয়ি একটু দূরে নির্জন জায়গায় গিয়ে ইয়ান ইয়ানকে ফোন করলেন।

ইয়ান ইয়ান সরাসরি কাজের কথায় এল, প্রথমত, ঝু চিনলানকে জোরপূর্বক মানসিক হাসপাতালে স্থানান্তর করা হয়েছে; দ্বিতীয়ত, ঝু চিনলানের বিশেষ অবস্থার জন্য একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মনোবিজ্ঞানী তার চিকিৎসার দায়িত্ব নিতে রাজি হয়েছেন, তবে তার জন্য পরিবারের সহযোগিতা প্রয়োজন।

"আপনি কি আপনার নানা-নানির সাথে যোগাযোগ করতে পারবেন? আমি তাদের সংরক্ষিত নম্বর খুঁজে বের করেছি, কিন্তু সেটি এখন আর চালু নেই। ডাক্তার বলেছেন, বাবা-মায়ের সাহায্য পেলে চিকিৎসার সফলতার সম্ভাবনা অনেক বেড়ে যাবে।"

লিন শেয়ি তার নানা-নানিকে কখনো দেখেননি।

তিনি ঝু চিনলান ও লিন দুয়ির অন্তহীন ঝগড়ার সময় শুনেছিলেন, ঝু চিনলান যখন তার বাবার সাথে বিয়ে করার সিদ্ধান্তে অটল ছিলেন, তখন তার বাবা ভীষণ রেগে গিয়ে মেয়ের সাথে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলেন।

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন লিন শেয়ি।

বাতাসে হালকা সাদা কুয়াশা ভাসছিল।

লিন শেয়ি বললেন: "আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য দুঃখিত, ইয়ান অফিসার। আমি উপায় খোঁজার চেষ্টা করছি।" ফোন রাখার পর তিনি এক মুঠো তুষার হাতে নিলেন, তুষারের ভারে নুয়ে পড়া গাছের ডাল কেঁপে উঠল, তার প্যান্ট ও জুতোর ওপর কিছুটা বরফ ঝরে পড়ল।

বাসে ফিরে এলেন তিনি।

লিন শেয়ি হ্যান্ডেল ধরলেন না, হাত পকেটে ঢুকিয়ে রাখলেন, ভেতরে আঙুলগুলো এখনো লাল হয়ে আছে। তার শরীরের তাপমাত্রা বরাবরই কম, অনেকক্ষণ ধরেও গরম হলো না। যখন শি ইউ জানতে চাইলেন কখন ফিরবেন, তিনি মেসেজের উত্তর দিতে গিয়ে দেখলেন তার আঙুলগুলো ঠান্ডায় কাঁপছে।

লিন শেয়ি: টাইপ করছেন...

লিন শেয়ি: টাইপ করছেন...

লিন শেয়ি: এখনো নিশ্চিত নয়।

শি ইউ: ঠিক আছে, তাহলে আমি তোমার জন্য আর অপেক্ষা করছি না।

লিন শেয়ির হৃদয়ে হঠাৎ তীব্র ব্যথা অনুভব হলো, যা তিনি পেতে চান তা ধরতে পারছেন না, সীমাহীন অনুশোচনা ও অস্থিরতা তার হৃদয়ে দানা বাঁধল। শি ইউ-এর সাথে দেখা করতে চান, সব কিছু ছেড়ে কেবল তাকেই দেখতে চান। লিন শেয়ি অতিরিক্ত শব্দগুলো মুছে লিখলেন, "ঠিক আছে, তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।" তিনি আঙুল দিয়ে স্ক্রিনটি শক্ত করে চেপে ধরলেন, যেন কেউ তার নাম ধরে ডাকছে, কিন্তু তিনি কিছুই শুনতে পাচ্ছিলেন না।

শি ইউ, শি ইউ, শি ইউ।

"ছোট লিন স্যার!!"

অধ্যক্ষ হঠাৎ লিন শেয়ির পিঠে চাপড় দিলেন।

লিন শেয়ি চমকে উঠলেন, তার কালো চোখে তখনো স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকার তীব্র জেদ লেগে ছিল। অধ্যক্ষ আবার তার পিঠে চাপড় দিলেন, "এত মন দিয়ে কী ভাবছ? কতবার ডাকলাম, শুনতেই পাচ্ছ না।"

কখন যে বাস কিন্ডারগার্টেনের সামনে এসে পৌঁছেছে, তিনি টেরই পাননি।

শিশুরা শিক্ষকদের নেতৃত্বে একে একে বাস থেকে নামছে এবং অভিভাবকরা তাদের নিয়ে যাচ্ছে। লিন শেয়ি যখন বাস থেকে নামলেন, তখন গাড়ির পাশে মাত্র কয়েকজন শিক্ষক বাকি। অধ্যক্ষ হেসে বললেন: "সবাই খুব পরিশ্রম করেছ, তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নাও!"

বাকি শিক্ষকরা চলে যাওয়ার পর।

কিন্ডারগার্টেন এলাকাটি জনশূন্য হয়ে পড়ল, শুধু লিন শেয়ি একা রইলেন।

তিনি ব্যাগ পিঠে ঝুলিয়ে চাবি দিয়ে পাশের গেট খুললেন, লোহার গেটটি খোলার সময় তীক্ষ্ণ শব্দ হলো। তিনি ভেতরে হাঁটতে লাগলেন।

পেছনের ছোট খেলার মাঠটি বরাবরের মতো ফাঁকা, চারপাশে বরফ জমে আছে।

লিন শেয়ি হাঁটছেন, শুভ্র তুষারের ওপর তার নোংরা পায়ের ছাপ পড়ে যাচ্ছে। তাকে তার স্টাফ কোয়ার্টারে ফিরে যেতে হবে, প্রতিটি তলায় ছোট ছোট কামরা। ওপর থেকে দেখলে মনে হয় চারকোনা এই কিন্ডারগার্টেনটি, চারদিকে লোহার বেড়া দেওয়া, যখন কেউ থাকে না, তখন এটি কোনো হিমশীতল কারাগারের চেয়ে কম মনে হয় না।

বারান্দার নিচে কেউ একজন তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে।

লিন শেয়ি স্মৃতি হাতড়ে দেখলেন, হেসে বললেন: "ঝি ইয়াও তো এই সফরে ছিল না।"

"হুম।" দামী স্যুট পরা লোকটি হাত বাড়িয়ে নম্রভাবে অভিবাদন জানালেন: "লিন শেয়ি, আমি বিশেষভাবে তোমার কাছে এসেছি। পুনরায় পরিচয় করিয়ে দিই, আমি ঝু চিনলানের প্রধান চিকিৎসক, লি লিয়াংরুই।"