অধ্যায় ১৫

Doença não me enfraquece, derrota não me desanima Si Liang 3492শব্দ 2026-08-03 14:48:40

প্রথম (১/৩) পৃষ্ঠা

শি ইউ রাস্তার পারাপারের মানুষের কারণে তার দৃষ্টি আটকে গেল, ছোট্ট ঝিয়াও যদিও ছোট, ভালো করে দেখল। সে শি ইউকে ধরে, চটপটে করে ভিড় এড়িয়ে, লিন শেযি’র দিকে এগিয়ে গেল। দু’জন যখন কাছে এলো, তখন দেখা গেল লিন শেযি’র পাশে একটি বড় ব্যাগে কেনাকাটা করা জিনিসপত্র রাখা আছে, আর একটি ব্যাগ মাটিতে ছড়িয়ে আছে, তিনি কিছু তুলছেন, তাড়াহুড়ো করে গুছিয়ে রাখছেন, কিন্তু এখনও ব্যাগে ভরেননি। তিনি আধা বসা অবস্থায়, হয়তো পিঠের আঘাতের কারণে, কপালে সামান্য ভাঁজ, জিনিস তোলার গতি ধীর। ঝিয়াও সবচেয়ে কাছের রঙিন লাইট বলের ব্যাগটি তুলল এবং লিন শেযি’র কাছে দিল। লিন শেযি একটু অবাক হয়ে বলল, “ঝিয়াও?” ঝিয়াও কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, “স্যার, আপনি দুপুরে ছিলেন না, কেনাকাটা করতে এসেছেন?” লিন শেযি হেসে বলল, “হ্যাঁ।” তার দৃষ্টি ঘুরে শি ইউর ওপরে পড়ল, সম্মানসূচক মাথা নাড়াল, তারপর চোখ নামিয়ে নীরবে ইঙ্গিত দিল তার পায়ের কাছে কিছু পড়ে আছে, সেটিও তুলতে হবে। শি ইউ তার ডাউন জ্যাকেটের সীমানা ফেলে দিয়ে, তার জন্য সেই ক্রিসমাস স্টিকার ব্যাগটি তুলল। শি ইউ এবং ঝিয়াওর সাহায্যে, ছড়ানো জিনিস দ্রুতই গুছিয়ে নেওয়া হল। লিন শেযি উঠে দাঁড়ালেন না, আধা বসা অবস্থায় দুই বড় প্লাস্টিকের ব্যাগ আবার গুছিয়ে নিলেন। শি ইউ স্পষ্ট দেখতে পেলেন, ভিতরে সব সাজসজ্জার জিনিস। মনে হলো, তিনি নিজের জন্য এতটা ব্যবহার করবেন না, এগুলো সবাই কিনেছেন কিন্ডারগার্টেনের জন্য। সব ঠিকঠাক গুছিয়ে নিশ্চিত হয়ে, লিন শেযি দুই ব্যাগ একসঙ্গে তুললেন, এক হাতে এক ব্যাগ, দুটোই ভারী। তিনি যেন কিছু অনুভব না করেই শি ইউকে হেসে বললেন, “ধন্যবাদ, আমি আগে যাচ্ছি।” তিনি সামনে এগিয়ে গেলেন, শি ইউর পাশে খসখসে চলে গেলেন। তিনি দ্রুত হাঁটলেন, পদক্ষেপ ছোট ছিল, মনের মধ্যে সময় গুণছিলেন, ভাবছিলেন শি ইউ হয়তো একটু দয়া দেখিয়ে তাকে ডেকে রাখবে। লিন শেযি কয়েক ধাপ দূরে চলে গেলেন। শি ইউ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, দৃষ্টি পড়ল তার হাতের উপরে, যা ব্যাগ বহন করছে। তার হাত সাদা, হাড় স্পষ্ট, আঙুলের জয়েন্টে সামান্য গোলাপি রং। এই সময় ভারী ব্যাগের চাপ তার তালুতে লাল দাগ ফেলেছে। শি ইউ হঠাৎ মনে পড়ল, তার পিঠের আঘাত হয়তো এখনো পুরোপুরি সেরে ওঠেনি। তিনি হাতে থাকা মিল্ক টি ঝিয়াওকে দিয়ে, লিন শেযি’র বাম হাতে থাকা ব্যাগটি তুলতে এগিয়ে গেলেন। দুজনের হাত সাময়িক স্পর্শ করল। শি ইউর হাত উষ্ণ, লিন শেযি’র হাত ঠাণ্ডা। শি ইউ তার ঠাণ্ডা হাত পছন্দ করলেন, বরং লিন শেযি একটু অবাক হয়ে পিছিয়ে গেলেন, “কী হয়েছে?” শি ইউ একটু রেগে বললেন, “আমি তোমার জন্য ধরে রাখছি।” তিনি একটু বিব্রত, জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার গাড়ি কোথায় আছে?” খাবারের রাস্তার পাশে দুইটি ছোট পার্কিং লট আছে, এখান থেকে দূরে নয়, কয়েক ধাপ দূরে। তিনি তাকে সেখানে পৌঁছে দিতে চান, তাতে অনেক সময় নষ্ট হবে না। কিন্তু লিন শেযি এক মুহূর্ত নীরব থাকার পর বললেন, “আমার গাড়ি নেই।” শি ইউ জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে তুমি কীভাবে ফিরে যাবে?” লিন শেযি সোজাসুজি বললেন, “বাসে।” শি ইউ: ... বাসের স্টপেজ এখান থেকে অনেক দূরে, যাওয়া-আসায় কমপক্ষে আধা ঘণ্টা সময় লাগে। শি ইউ আর লিন শেযি একে অপরের দিকে তাকালেন। লিন শেযি বুঝলেন তার চোখের সন্দেহ আর অস্বীকার, তার মনেরও ব্যথা হল। কিন্তু কিন্ডারগার্টেনের বাইরে শি ইউর সঙ্গে আরও কিছু কথা বলতে পেরে, নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন, এটা তার জন্য যথেষ্ট। তিনি হেসে বললেন, নিজে ব্যাগগুলো নিতে চাইলেন, “আমিই নেব, আমি নিজে যেতে পারি।” শি ইউ একটু দ্বিধাগ্রস্ত, “তুমি কোথায় ফিরবে?” লিন শেযি হাসলেন, “কিন্ডারগার্টেনে।” শি ইউ অমনোযোগে ‘টস’ শব্দ করলেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি তাড়াহুড়ো করে ফিরে যাও?”

দ্বিতীয় (২/৩) পৃষ্ঠা

লিন শেযি ভয় পেলেন যদি তিনি বলেন “হ্যাঁ,” শি ইউ সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিবেন, তাকে ছেড়ে যাবে। তাই তিনি তার কথামতো বললেন, “না, তাড়াহুড়ো নেই।” শি ইউ আবার জিজ্ঞেস করলেন, “খাবার খেয়েছ?” যদিও কিছুক্ষণ আগে খেয়েছিলেন, লিন শেযি বললেন, “খাইনি।” শি ইউ: ... আর কিছু বললেন না। লিন শেযি ধৈর্য ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন, অপেক্ষা করলেন। ঝিয়াও লিন শেযি’র পাশে এসে তার জামার পায়জামা টানল। ছোট বয়সে বড়দের বিষয় বুঝতে না পেরে, কৌতূহল করে জিজ্ঞেস করল, “ব্যাগগুলোর মধ্যে কী কী আছে?” লিন শেযি বললেন, “এগুলো ক্রিসমাস সাজানোর জন্য কেনা জিনিস।” কয়েক দিনের মধ্যে ক্রিসমাস আসছে। সবাই এই উৎসব উদযাপনের প্রস্তুতি নিচ্ছে। খাবারের রাস্তায় দোকানগুলো ক্রিসমাসের সান্তা কাঁচের জানলা সাজিয়েছে, বিশেষ ক্রিসমাস মেনু চালু করেছে। শি ইউ অনিচ্ছাকৃত হলেও বললেন, “একসঙ্গে খেতে যাবি?” খাবারের রাস্তায় মাঝামাঝি একটি দোকান আছে, যা শহরের একমাত্র বিখ্যাত মি লাইন (চাউমিনের মত নুডলস) বিক্রি করে। দোকানের মালিক ডেলিভারির মান কমে যাবে বলে একেবারেই ডেলিভারি দেয় না, খেতে হলে সরাসরি আসতে হয়। শি ইউ পথ দেখিয়ে তিনজন হঠাৎ করেই একসাথে খাওয়ার দল গঠন করল। লিন শেযি ইচ্ছা করলেন শি ইউ কোন দোকান পছন্দ করে তা মনে রাখার জন্য, মনোযোগ দিয়ে রাস্তা চিনলেন। রাস্তার দুই পাশে দোকানগুলো পরিচিত হতে লাগল, শি ইউ বলল, “এগিয়ে এসেছি।” তিনি দেখলেন, সামনে যে মি লাইন দোকান, সেটাই তিনি সম্প্রতি চাং ইয়াংয়ের সঙ্গে খেয়েছিলেন। শি ইউ অভ্যস্তভাবে একটি সাধারণ সেট অর্ডার করল। লিন শেযি দেখল সে টক-মশলাদার মি লাইন অর্ডার করল। সে তো এখনো সর্দি জ্বর আছে, কিন্তু মনে করিয়ে দেওয়ার কথা তাকে চুপ করে থাকতে বলল, কারণ সে স্মরণ করল তার প্রশংসাও বাতিল হয়ে গেছে। এখন তার পক্ষে শি ইউর খেয়াল রাখা ঠিক না, কেবল বিরক্তি বাড়াবে। শি ইউ ঝিয়াওর জন্য স্টিমড ডিম এবং মিষ্টি কর্ন অর্ডার করল। সে মেনু লিন শেযি’র হাতে দিল, “তুমি কী খেতে চাও?” লিন শেযি মনোযোগ দিয়ে দেখল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী সুপারিশ করবে?” শি ইউ জানে তার স্বাদ হালকা, আঙুলের নখ দিয়ে সবজির সেটে ইঙ্গিত করল, “এইটা।” তার চেরি রঙের নখ আলোয় অদ্ভুত কোমলতা ছড়াচ্ছিল। লিন শেযি মনে আনন্দ উঠল। সে এখনও তার পছন্দ মনে রেখেছে। তিনি ঠোঁট কামড়ালেন, হাসি আরও স্পষ্ট হল। বললেন, “হ্যাঁ, তাহলে আমি এটা নেব।” তিনজন জানালা লাগোয়া সোফা সিটে বসলেন, একটি বড় জানালা দিয়ে রাতের অন্ধকার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খাবারের রাস্তায় রঙিন আলো জ্বলতে শুরু করল। খুব সুন্দর। লিন শেযি আসলেই কম খেয়ে থাকেন, অল্প সময়ে দ্বিতীয় বার মি লাইন খেতে তার গতি ধীর হল। সে ভ্রু কুঁচকিয়ে এক কামড় নিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে, গোপনে শি ইউকে নিকট থেকে দেখল। তার ব্যক্তিগত মনে হলো, শি ইউ জানালার বাইরে ঝলমলে আলো থেকে অনেক বেশি সুন্দর। আগের তুলনায় শি ইউর চেহারা অনেক বদলেছে। তার কানের কাছে ছোট চুল এখন লম্বা, মাঝে মাঝে ছেড়ে রাখে, কানের পাশে একটি মুক্তা হেয়ারপিন লাগে। মুক্তাগুলো সাদা, মসৃণ, তার গালও কোমল, হয়তো নরমও। লিন শেযি চপস্টিক শক্ত করে ধরল। তার আসলে তার সুযোগ ছিল তার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হওয়ার। কিন্তু সে সব কিছু নষ্ট করেছে, তার যোগ্যতা নেই। সে দুঃখ নিয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, আগের একটু খুশি মেজাজ আবার নিচু হয়ে গেল। টেবিলের ওপর রাখা মোবাইল ফোন হালকা কম্পন করল।

তৃতীয় (৩/৩) পৃষ্ঠা

শি ইউ ও লিন শেযি একসঙ্গে ফোন তুলে নিলেন। সূর্যমুখী মাইনিয়াওর বাগানের ১ নম্বর গ্রুপে, প্রধান শিক্ষক ওয়েই জিয়া গ্রুপ বিজ্ঞপ্তি আপডেট করলেন, “যারা হোমওয়ার্ক জমা দেননি, দ্রুত জমা দিন, সর্বোচ্চ কাল, অবশ্যই নিয়ে আসতে হবে!” শি ইউ বুঝতে পারেননি, জিজ্ঞেস করলেন, “কোন কাজ?” লিন শেযি গ্রুপে ছিলেন, এক নজরে দেখে শি ইউকে ব্যাখ্যা করলেন, “ক্রিসমাস পার্টিতে, ছোট শিশুরা উপহার বিনিময় করে। আগেভাগে উপহার প্রস্তুত করে জমা দিতে হবে, পরে তা এলোমেলোভাবে সবাইকে বিতরণ করা হবে।” শি ইউ মনে করতে পারলেন না ঝিয়াও এর আগে এই কথা বলেছে। হয়তো কারণ সে সম্প্রতি অসুস্থ ছিল, ঝিয়াও হয়তো বলেছিল, কিন্তু সে ভুলে গিয়েছিল? শি ইউ দ্রুত জিজ্ঞেস করলেন, “কখন এই কাজ দেওয়া হয়েছে?” ঝিয়াও ছোট স্বরে বলল, “শিক্ষক লিন।” সে চায়নি লিন শেযি আরও কিছু বলুক। কিন্তু শি ইউ বুঝতে পারলেন, হঠাৎ তার মনের মধ্যে কিছু অজানা কষ্ট হল, “ঝিয়াও, এত গুরুত্বপূর্ণ কথা কেন আমাকে বলোনি?” ঝিয়াও মাথা নিচু করে স্টিমড ডিম খান। সে খুব মনোযোগ দিয়ে খায়। ছোট চামচ দিয়ে ধীরে ধীরে একপাশ থেকে খেতে থাকে, অর্ধেক খাওয়ার পর বাটির মধ্যে অর্ধেক ডিম ফুল ফুটে থাকে। ঝিয়াও মন খারাপ করে বলল, “তোমার দিদি সম্প্রতি অসুস্থ, আমি তাকে চিন্তিত করতে চাই না।” শি ইউ বললেন, “একটি উপহার কেনা খুব সহজ।” এ বার ঝিয়াও কিছু বলল না, তার চোখে জল জমে, জল ভরা চোখে তাকাল। শি ইউর মনের ব্যথা আরও বাড়ল। লিন শেযি দেখলেন শি ইউ কষ্ট পাচ্ছে, তার মনও অস্থির হয়ে উঠল। তিনি যোগ করলেন, “কেনা যাবে না, এটা বাবা-মা আর শিশুর সঙ্গে একসঙ্গে করা হস্তশিল্পের কাজ।” পূর্বে কিন্ডারগার্টেনেও এমন কাজ দেওয়া হয়েছে, ইয়াং ঝি কাজ নিয়ে ব্যস্ত, রাতেও অতিরিক্ত সময় দিয়ে কাজ করতো, শি ইউর সঙ্গে একসঙ্গে। সে সাধারণত একটি ছবি আঁকতো, ঝিয়াও রং করতো। ইয়াং ঝি মনোযোগ দিয়ে আঁকতো, ঝিয়াওর রংও ভালো হত। কিন্তু অন্য শিশুরা নতুন নতুন উপহার পেলে, ঝিয়াওর উপহার তুলনায় কম আকর্ষণীয় মনে হতো। প্রতিবার ঝিয়াওর উপহার পাওয়া শিশুদের মন খারাপ হতো, তারা চিৎকার করতো, “আমি এটা চাই না,” অন্যদের উপহার দেখে ঈর্ষা করতো। ঝিয়াও তখন নিজের উপহার বদলে দিতো সেই শিশুর সঙ্গে, শেষ পর্যন্ত নিজের আঁকা ছবি নিয়ে বাড়ি যেতো, দেয়ালে লাগিয়ে রাখতো। এটা তার আর মায়ের যৌথ কাজ। সে ভালোবাসে, খুব স্মরণীয়। ইয়াং ঝি যখন “হস্তশিল্পের কাজ” বলতে শুনতো, সবসময় একটা ঝামেলার অভিব্যক্তি দেখাত। সম্প্রতি শি ইউ দিদি তাকে যত্ন নেওয়ার জন্য এত ক্লান্ত ও অসুস্থ, তাই সে শি ইউ দিদিকে বেশি কষ্ট দিতে চায় না। ছোট ঝিয়াও দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সে এই কাজ জমা দেবে না। বিনিময় উপহার না পাওয়ায় কিছু হবে না, সে তো কখনো পায়নি। লিন শেযি প্রস্তাব দিলেন, তিনি ঝিয়াওর জন্য হস্তশিল্পের কাজ করতে সাহায্য করতে পারেন। কিন্তু শি ইউ রাজি হলেন না, তার চোখ আগের চেয়ে আরও বড় হয়ে গেল, দৃঢ়ভাবে বললেন, এটা তো শুধু একটি হস্তশিল্পের কাজ। এতে কী কঠিন? না, এটা অবশ্যই এমন কাজ যা চোখে পড়বে, সব শিশুদের ভালো লাগবে, সবাই লড়াই করে চায়, কাঁদে চিৎকার করে চায়, আর ঝিয়াওকে ঈর্ষা করবে, হিংসা করবে এমন হস্তশিল্পের কাজ। এতে কী কঠিন কিছু আছে!