অষ্টাদশ অধ্যায়

Doença não me enfraquece, derrota não me desanima Si Liang 2844শব্দ 2026-08-03 14:48:45

বাড়ি ফেরার পর।

শি ইউ ছোট ঝি ইয়াওয়ের মালপত্র গুছিয়ে দিতে শুরু করল। সে ঝি ইয়াওয়ের জন্য যেসব স্ন্যাকস, খেলনা আর পোশাক কিনেছিল, এমনকি কুরিয়ারে আসা যেসব ক্রিসমাস উপহার সময়মতো পৌঁছায়নি, সবই গুছিয়ে ফেলছিল সে।

এর আগে সে ইয়াং জি-কে বিদ্রূপ করে বলেছিল, বাচ্চা মেয়েটা মাত্র কয়েকটা দিন থাকতে এসেছে, অথচ এত বড় একটা স্যুটকেস ভর্তি জিনিসপত্র কীভাবে হলো! কিন্তু এখন যখন নিজে ঝি ইয়াওয়ের জিনিস গুছাতে বসল, তখন দেখল, ঝি ইয়াও আসার সময় যা এনেছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি জিনিসপত্র এখন ওর ব্যাগে।

শুধু একটা স্যুটকেস নয়, আরও একটি ব্যাগও পুরোপুরি ভর্তি হয়ে গেল।

ঝি ইয়াও তার মাকে খুব মিস করছিল, কিন্তু শি ইউ-কেও ছেড়ে যেতে তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। সে শি ইউ-এর পাশে লেপ্টে রইল, চুপচাপ, বিশেষ কিছুই বলছিল না। শি ইউ যখন তাকে হাত-মুখ ধুয়ে ঘুমাতে যাওয়ার তাগিদ দিল, তখন সে শেষমেশ সাহস সঞ্চয় করে, নিজের জামার কোণ শক্ত করে ধরে জিজ্ঞেস করল, "আন্টি, আমরা কি রাতে একসাথে ঘুমাতে পারি না?"

শি ইউ বলল, "আমার সর্দি এখনো সারেনি।"

ঝি ইয়াও মাথা নাড়ল, "আমি ভয় পাই না।"

শি ইউ দুষ্টুমি করে বলল, "তাহলে সকালে ঘুম থেকে উঠেই তোমাকে আবার আদা চা খেতে হবে।"

সেই ঝাঁঝালো স্বাদের কথা মনে পড়ে ঝি ইয়াও একটু ভয় পেল। কিন্তু তার জলভরা চোখ দুটি পিটপিট করে সে এই কঠিন সিদ্ধান্তটি নিয়ে নিল: "আমি খেতে রাজি।" শি ইউ আন্টির জন্য সে এই "তিক্ততা" সহ্য করতেও রাজি।

শি ইউ ভীষণ আবেগপ্রবণ হয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল।

কিন্তু ঝি ইয়াও সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব দিল, "আন্টিও তাহলে আমার সাথে চা খাবেন।"

শি ইউ:?

ঝি ইয়াও মিটিমিটি হাসল, তার গালে দুটি মিষ্টি টোল পড়ল। শি ইউ-এর কাছে থাকার এই কয়েক দিনে সে তার কিছু বদভ্যাসও শিখে ফেলেছে।

সেই রাতে এস শহরে তাপমাত্রা আবারও অনেক কমে গেল। জানালার বাইরে উত্তুরে বাতাস গর্জন করে বইছিল, তীব্র ও হাড়কাঁপানো শীতে বাতাস সবকিছু ওলটপালট করে দিচ্ছিল। নিঝুম রাতে কোনো এক অজানা জিনিসের ওপর আছড়ে পড়ে বিকট শব্দ হলো।

শব্দে শি ইউ-এর ঘুম ভেঙে গেল।

সে বিছানার পাশের ছোট ল্যাম্পটি জ্বালাল। ঘরে হিটার চলছে, তবুও সে হালকা শীত অনুভব করছিল। পাশে গভীর ঘুমে থাকা ছোট ঝি ইয়াওয়ের কাঁথাটা একটু টেনে ঠিক করে দিল সে, তার হাতের তাপমাত্রা পরীক্ষা করল। সাবধানে ঝি ইয়াওকে কোলে নিয়ে নিজের কাছে টেনে নিল, তারপর আলমারি থেকে নতুন একটি কম্বল বের করে তাদের দুজনের ওপর জড়িয়ে দিল।

খুবই শীত।

হয়তো তুষারপাত হবে।

শি ইউ-এর আর ঘুম এল না, বিছানার পাশের টেবিল থেকে ফোনটা তুলে নিল। রাত তখন তিনটা। আবহাওয়ার পূর্বাভাসে বলা হয়েছে তাপমাত্রা হুট করে কমে গেছে, তবে এখনো তুষারপাত হয়নি। আগামী দিনে ভারী তুষারপাতের সম্ভাবনা আছে, আর ক্রিসমাসের দিন তুষারপাত থামবে।

শি ইউ বন্ধুদের স্ট্যাটাস চেক করতে গিয়ে অবচেতনভাবেই লিন শে ই-এর প্রোফাইলে ক্লিক করল। তাদের বন্ধু হওয়ার পর থেকে তাদের মধ্যে আর কোনো কথা হয়নি, চ্যাট বক্সটি এখনো সেই গ্রুপ ইনভাইটেশনের বার্তাটিতেই আটকে আছে।

সে লিন শে ই-এর টাইমলাইন খুলল।

সর্বশেষ স্ট্যাটাসটি ছিল পরশু দিনের। সে বেকিং রুমে থাকা বড় মুখের ভাল্লুক আকৃতির ওভেনের ছবি তুলেছিল, ভেতরে কিছু একটা বেক হচ্ছে, ডিসপ্লেতে দশ সেকেন্ডের কাউন্টডাউন দেখা যাচ্ছে। ক্যাপশনে লিখেছিল: "শেষ ধাপ সম্পন্ন, এখন ক্রিসমাসের অপেক্ষায় থাকতে পারি।"

কথাটা একদমই তার স্বভাবসুলভ নয়।

সে কি সাধারণত বাচ্চাদের সাথে এভাবে কথা বলে?

যে মানুষটা এত লাজুক, আনাড়ি আর কথা বলতে পারে না, সে কীভাবে শিক্ষক হলো! তবে লিন মায়ের কাছ থেকে পাওয়া তার যত্নশীল ও অন্যের খেয়াল রাখার স্বভাবটা কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষকের সাথে বেশ মানিয়ে যায়।

আরও পেছনে ঘাঁটলে দেখা যায়, লিন শে ই প্রায় প্রতিদিনই কিছু না কিছু পোস্ট করে। কিন্তু গতকাল সে কিছুই পোস্ট করেনি।

শি ইউ ভাবতে ভয় পাচ্ছিল, যখন সে বলেছিল "দরকার নেই", "আমি আর আসব না", তখন লিন শে ই-এর অভিব্যক্তি কেমন ছিল। সে তো তাকাতেও সাহস করেনি, চোখ সরিয়ে নিয়ে যেন পালিয়ে যাওয়ার মতো করেই ঝি ইয়াওকে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে এসেছিল।

*

ইয়ান জি বিকেলের ট্রেনে ফিরে এল, শি ইউ-কে নিতে আসতে মানা করেছিল।

শি ইউ তাই দুটি স্যুটকেস নিয়ে ঝি ইয়াওকে তার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আগেভাগেই অপেক্ষা করছিল।

সে দেখল ইয়াং জি-এর মুখটা কিছুটা ক্লান্ত, কিন্তু তার মানসিক অবস্থা বেশ ভালো। সে স্বাভাবিকের চেয়ে উজ্জ্বল মেকআপ করেছে, শি ইউ-এর আগে না দেখা একটি নতুন পোশাক পরেছে—পোশাকটি আরও আধুনিক, আর তার মধ্যে এক ধরনের নারীসুলভ কমনীয়তা ফুটে উঠেছে।

ইয়াং জি কিছুটা লজ্জা পেয়ে শি ইউ-কে জিজ্ঞেস করল, "কেমন লাগছে?"

শি ইউ বলল, "খুব সুন্দর।"

শুধু ইয়াং জি-এর আগের পোশাকের ধরন থেকে এটি একদম আলাদা, তাই শি ইউ শুরুতে একটু মানিয়ে নিতে পারছিল না।

সেই মানুষটি ইয়াং জি-এর সাথে আসেনি।

ইয়াং জি শি ইউ-এর দিকে তাকিয়ে "গোপন" রাখার ইঙ্গিত করল, ঝি ইয়াওকে কীভাবে বলবে তা সে এখনো ঠিক করে উঠতে পারেনি।

ইয়াং জি-এর বাড়িতে রাতের খাবার খেতে খেতে সন্ধ্যা ছয়টা-সাতটা বেজে গেল।

শি ইউ গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছিল। একটা মোড় ঘোরার সময় অভ্যাসগতভাবেই সে বাম দিকে স্টিয়ারিং ঘোরাল। ওটা ছিল কিন্ডারগার্টেনে যাওয়ার রাস্তা। যখন সে বুঝল, তখন গাড়ি রাস্তায় উঠে গেছে, অনেক দেরি হয়ে গেছে।

শি ইউ ভুল রাস্তা ধরেই শেষ পর্যন্ত গেল।

সে কিন্ডারগার্টেনের রাস্তার পাশে গাড়ি থামাল।

গাড়ি থেকে নেমে সে ভাবল, একবার সেই উজ্জ্বল ক্রিসমাস গাছটা দেখে নিলে কেমন হয়।

কিন্তু শনিবার রাতে কিন্ডারগার্টেন জনশূন্য।

গাছটিতে লাগানো বাতিগুলো জ্বালানো নেই, ক্রিসমাস গাছটি অন্ধকার, নিষ্প্রভ, এমনকি কিছুটা ভুতুড়েও লাগছে।

শীতে শি ইউ-এর দুবার কাশি এল।

সে নিজেও জানে না তার কী হয়েছে, শুধু গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে মাথা উঁচু করে তাকিয়ে রইল। কী নিস্তব্ধ! ঝি ইয়াও নেই, এমনকি বাড়িতে ফিরলেও সেখানেও এমন নিস্তব্ধতাই অপেক্ষা করছে, সে একেবারেই একা।

কালো আকাশে হালকা তুষার ঝরতে শুরু করল।

সূক্ষ্ম তুষারের কণাগুলো একে একে ঝরে পড়ছে।

শি ইউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুরল, চলে যাবে বলে ভাবল।

ঠিক তখনই শুনল কেউ তাকে ডাকছে: "শি ইউ—!"

লোকটি খুব জোরে, প্রাণপণ শক্তিতে ডাকছিল, যেন ভয় পাচ্ছে সে শুনতে পাবে না।

সে লিন শে ই।

যখন লিন শে ই ডরমিটরির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিল, যখন সে দেখল একটা লাল রঙের গাড়ি রাস্তার পাশে ধীরে ধীরে থামল, তখন সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না, ভাবছিল এটা হয়তো তার মনের ভুল।

কিন্তু সে চিনতে পারল, ওটা শি ইউ।

এই সময়ে শি ইউ কেন আসবে?

তার যুক্তি দিয়ে সে কোনো উত্তর খুঁজে পাওয়ার আগেই সে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল। সে পাগলের মতো দৌড়াচ্ছিল, তার বুকের ভেতর হৃদপিণ্ডটা ব্যথায় দপদপ করছিল। সে অন্ধকার খেলার মাঠ পার হয়ে এল, সে ভয় পাচ্ছিল তার পৌঁছানোর আগেই যদি শি ইউ চলে যায়।

তাই সে প্রাণপণে তার নাম ধরে ডাকল।

"শি ইউ!"

কিন্ডারগার্টেনের বড় গেটটি তার পথ আটকে দিল।

সে তাড়াহুড়ো করে পকেট হাতড়াতে লাগল, গেট খুলতে হবে।

কিন্তু সে এতটাই অস্থির ছিল যে তালার ছিদ্র খুঁজে পাচ্ছিল না, চাবিও ঠিকমতো ধরতে পারছিল না, হাত থেকে পড়ে গেল। তার দিক থেকে শি ইউ-কে আর দেখা যাচ্ছিল না, তাই সে শুধু চিৎকার করে বলল: "শি ইউ, যেও না!"

সেই কণ্ঠস্বরে আর কোমলতা নেই, আছে এক অবদমিত কষ্টের কান্নার সুর।

এই কান্নার সুর শি ইউ-এর খুব পরিচিত।

সে যেন এক সহজাত প্রতিক্রিয়ায় নিজের পদক্ষেপ থামিয়ে দিল।

সে কিন্ডারগার্টেনের গেটের সামনে ফিরে এল, মাটি থেকে চাবিটা কুড়িয়ে নিল। লিন শে ই যেভাবে তাকে আগে শিখিয়েছিল, সে হাতড়ে সাইড গেটের তালাটি খুঁজে বের করল এবং তার জন্য গেট খুলে দিল।

লিন শে ই তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

মাত্র কয়েক মিনিটে তার চোখের কোণগুলো লাল হয়ে গেছে, শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত ছিল, মুখ থেকে সাদা ধোঁয়া বের হচ্ছিল। সে জিজ্ঞেস করল: "তুমি কীভাবে এলে?"

শি ইউ বলতে চাইল, সে ক্রিসমাস গাছটা দেখতে এসেছে।

কিন্তু লিন শে ই তার আগেই উত্তর দিয়ে দিল: "আমার সাথে দেখা করতে এসেছ?" তার চোখে নতুন করে আশার আলো জ্বলে উঠল, প্রত্যাশায় ভরে উঠল দৃষ্টি।

মুহূর্তের জন্য, সে শি ইউ-এর "প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠার" এক মায়াবী আনন্দে ডুবে গেল। স্থিরতা, স্বাভাবিকতা, কোমলতার মুখোশ—সবকিছু সে ভুলে গেল, সে শুধু জানে যে সে এখনো তাকে চায়, তাকে ফেলে দেয়নি!

তার চোখের কোণ ভিজে উঠল, আবার অঝোরে জল পড়তে লাগল। কাঁদতে কাঁদতে সে বলল: "কাল তুমি যখন ওই কথাগুলো বললে, আমি ভেবেছিলাম আমার আর কোনো সুযোগ নেই।"

শূন্যে ভেসে আসা তুষারকণাগুলো তার ভ্রু আর চোখের পাতায় পড়ছে, গলে গিয়ে চোখের জলের সাথে মিশে যাচ্ছে।

সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিল না, কান্নায় তার পুরো মুখ ভিজে গেল।

শি ইউ আগে থেকেই বুঝত না, কেন তার এত চোখের জল, যেন কখনো শেষই হয় না। সে প্রায়ই তার বাবার মার খাওয়ার সময় কাঁদত, আবার শি ইউ তার খোঁজখবর নিলে তখনও কাঁদত। আর যখন শি ইউ তার খোঁজ নিত না, তখন সে আরও করুণভাবে কাঁদত।

লিন শে ই তার গায়ে হাত দেওয়ার সাহস পেল না, তার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। সে তার চেয়ে লম্বা, অথচ মাথা নিচু করে খুব অসহায় ভঙ্গিতে তার কাছে মিনতি করল: "আমি নিজেকে বদলে ফেলব, আমি জানি আমি ভুল করেছি। প্লিজ, শি ইউ, আমাকে আর একটা সুযোগ দাও, কেমন?"

তার কপালে চুলগুলো ভিজে জট পাকিয়ে আছে।

তার চোখের ভীতি, অস্থিরতা, আর তীব্র আকাঙ্ক্ষা সব মিলেমিশে একাকার।

সে তাকে এতটাই মরিয়া হয়ে চাইছিল, আর নিজেও তার কাছে প্রয়োজনীয় হয়ে উঠতে চাইছিল।