চতুর্থ অধ্যায়

শি ইউ ছোট ঝি ইয়াওকে নিয়ে বাড়ির পথে রওনা হলো। গাড়িতে ওঠার সময়, মেয়েটির সিটবেল্ট বেঁধে দেওয়ার ছলে সে ঝি ইয়াওর হাত থেকে সেই দৃষ্টিকটু লাল বাতাবি লেবুটি নিয়ে সামনের সিটে ফেলে দিল।

ঝি ইয়াও বলল, "লেবুটা গড়িয়ে যাবে না তো?"

গাড়িটি নিরাপত্তা রেখা পার হওয়ার সময় একটু ঝাঁকুনি খেল। শি ইউ মনে মনে চাইছিল লেবুটি যেন সিটের নিচে গড়িয়ে পড়ে যাক। কিন্তু ঝি ইয়াও চিন্তিত হয়ে বলল, "লেবুটা আঘাত পাবে। আমি বরং এটাকে কোলে নিয়ে বসি।"

শি ইউ চটজলদি সিটবেল্টটা টেনে বের করল এবং 'ক্লিক' শব্দ করে লেবুটির গায়েই তা আটকে দিল। সে তার কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব শান্ত রেখে বলল, "এবার ঠিক আছে তো?"

ঝি ইয়াও উঁকি দিয়ে দেখে মুখ টিপে হাসল, "হুম।"

খালি সামনের সিটে, সিটবেল্ট বাঁধা অবস্থায় লেবুটি স্থির হয়ে বসে রইল। কিছুক্ষণ পর, সেই অদ্ভুত আনন্দে বিভোর হয়ে ঝি ইয়াও আবার উৎফুল্ল কণ্ঠে বলল, "আমি লিন স্যারকে বলব যে শি ইউ আন্টিও বাতাবি লেবু খুব পছন্দ করেন!"

শি ইউ নীরবে বিরক্তি প্রকাশ করল।

অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে পৌঁছে গাড়ি পার্ক করে শি ইউ ঝি ইয়াওকে নামতে বলল। ঝি ইয়াওয়ের চোখে তখন ঘুমের ঘোর, চোখ কচলাতে কচলাতে ব্যাগ পিঠে নিয়ে সে বিড়বিড় করে বলল, "লিন স্যার যে লেবুটা দিয়েছিলেন।"

শেষ পর্যন্ত শি ইউর কোলে ঝি ইয়াও, আর ঝি ইয়াওর কোলে সেই লাল বাতাবি লেবু—এভাবেই তারা লিফটে করে ওপরে উঠল।

ঝি ইয়াও যে কিন্ডারগার্টেনে পড়ে, সেখানে তিন বেলা খাবারের ব্যবস্থা থাকে। তবুও হয়তো হাসপাতালে খাবার কেনার সময় ওর লোভ জেগেছিল। শি ইউ যখন ঝটপট নুডলস তৈরি করছিল, তখন মেয়েটি খুদে পায়ে এগিয়ে এসে বলল, "দারুণ গন্ধ আসছে।"

শি ইউ নুডলসের ওপর ভাসমান ঝাল তেলটার দিকে তাকাল। সে রান্নাঘরে গেল ডিম ভাজার চেষ্টা করতে, কিন্তু তার হাতের কাজ খুব একটা ভালো নয়। ডিমের সাথে খোসাও মিশে গেল। এক কামড় দিয়ে সে 'থু থু' করে ফেলে দিল; ছোট মেয়েটিকে খাওয়ানোর মতো পরিস্থিতি ছিল না। তাই সে মেয়েটির জন্য সাধারণ নুডলস রান্না করে ফ্রিজে রাখা কিছু সবজি দিয়ে দিল।

ঝি ইয়াও দুই চামচ খেয়ে শি ইউর বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বলল, "খুব সুস্বাদু।"

শি ইউ বিশ্বাস করল না, সাধারণ ঝোলের নুডলসে আর কী স্বাদই বা থাকতে পারে! মেয়েটি আচার দিয়ে নুডলস মুখে দিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "এটা খেতে দারুণ।"

শি ইউ কিংকর্তব্যবিমূঢ়। ঝি ইয়াও আরও একটু মরিয়া হয়ে বলল, "আমি আগে কখনো এটা খাইনি, এটা সত্যিই খুব ভালো।"

শি ইউ: ......!

রাত গভীর হলে, ইয়াং জি’র সাথে ভিডিও কলে কথা বলার সময় শি ইউ হাতে সবজি কাটার ছুরি নিয়ে দরদাম করল, "শিশুদের খাবারের জন্য আলাদা ডেলিভারি সার্ভিস আছে। তোমার মেয়েকে কি আমি সেই খাবার খাওয়াতে পারি?"

ইয়াং জি কিছু বলার আগেই শি ইউ ছুরি চালিয়ে লেবুর এক স্তর খোসা ছাড়িয়ে ফেলল। লেবুর খোসা পাতলা, ভেতরে লাল রঙের কোষ। সে একটা কোয়া ছাড়িয়ে ঝি ইয়াওকে দিল এবং কাপড় দিয়ে বোর্ড থেকে ঝরে পড়া রস মুছে নিল। তারপর হাত ধুয়ে বিরক্ত মুখে লেবুর বাকি অংশ ছাড়িয়ে একটি এয়ারটাইট বক্সে ভরল।

ঝি ইয়াও লেবুর কোয়াটা হাতে নিয়ে ফোনের স্ক্রিনে ইয়াং জিকে দেখিয়ে আনন্দে বলল, "মা, আজ শি ইউ আন্টি আমাকে লিন স্যারের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। আন্টি স্যারকে রাতের খাবার কিনে দিয়েছিল, তাই স্যার খুশি হয়ে আন্টিকে একটা বড় লেবু উপহার দিয়েছেন!"

ইয়াং জি জানত শি ইউ লেবু একদম পছন্দ করে না, তাই সে হেসে উঠল। ঝি ইয়াও নিজেরটা খেয়ে বক্স থেকে আরেকটা কোয়া নিয়ে শি ইউর মুখে দিতে চাইল। শি ইউ খেল না। ঝি ইয়াও সেটা নিজের মুখে পুরে বলল, "খুব মিষ্টি।"

ইয়াং জি বলল, "অনেক রাত হয়েছে, আর খেয়ো না।"

"হুম।" ঝি ইয়াও খুব বাধ্য মেয়ে, খাওয়া শেষ করে সে হাত ধুতে চলে গেল।

ইয়াং জি তার দৃষ্টি ঝি ইয়াওয়ের ওপর থেকে সরিয়ে শি ইউর দিকে তাকিয়ে আন্তরিকভাবে বলল, "তোমাকে ধন্যবাদ।" দীর্ঘদিনের বন্ধু হওয়ায় সে জানত, শি ইউ মুখে কঠোর হলেও ভেতরে খুব নরম মনের মানুষ। যখন সে অনুরোধ করেছিল, শি ইউ বারবার আপত্তি করলেও শেষ পর্যন্ত দায়িত্ব নিয়েছিল।

ধন্যবাদ শুনে শি ইউ কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে গেল। সে একটু বাঁকা সুরে বলল, "ধন্যবাদ তো দিতেই হবে। তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, আমি আর লিন স্যারকে দেখতে হাসপাতালে যেতে চাই না!" এটা তার মনের কথা।

শি ইউ বক্সের ঢাকনা আটকে কাজ শেষ করল। সে ফ্রিজ খুলল। ফ্রিজটা আগেই তার কেনা নানা রকম ফল আর দুধে ভর্তি ছিল। বক্সে রাখা লেবুগুলো জায়গা পাচ্ছিল না, তা দেখে শি ইউর আরও বিরক্তি লাগল।

হঠাৎ করেই সে কৌতুহলী হয়ে এক টুকরো লেবু খেয়ে দেখল। লেবুর স্বাদ তার ধারণার মতো তেতো নয়, বরং রসালো। কামড় দিতেই মিষ্টি স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ল, সত্যিই খুব মিষ্টি। কিন্তু তবুও শি ইউর ভালো লাগল না। সে এক বোতল দুধ বের করে একটু জায়গা তৈরি করল এবং বিরক্ত হয়েই বক্স দুটি ফ্রিজে ঢুকিয়ে রাখল।

ঝি ইয়াও দুধ খেয়ে, দাঁত মেজে শান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। শি ইউ বিছানার পাশে বসে কাজ করতে লাগল। ঘরে মৃদু আলোর আভা, খুব শান্ত পরিবেশ। সে ল্যাপটপে কিছু হালকা মিউজিক ছেড়ে দিল। ঝি ইয়াও শুনতে শুনতে শি ইউর জামার কোণ ধরা হাতটা আলগা করে ঘুমিয়ে পড়ল।

শি ইউ অ্যালার্মের সময় আধা ঘণ্টা এগিয়ে দিল। ঘুমানোর আগে সে আবহাওয়া বার্তা দেখে নিল, কাল প্রচণ্ড বাতাস আর তাপমাত্রা কমে যাবে। সে ইয়াং জি’র দেওয়া লাগেজ থেকে কাপড় বের করতে লাগল। ঝি ইয়াও এখানে কিছুদিন থাকার জন্য ইয়াং জি অনেক বড় একটা লাগেজ গুছিয়ে দিয়েছিল। তাতে কাপড় ছাড়াও ঝি ইয়াওর প্রিয় খেলনা, রূপকথার বই সব ছিল।

শি ইউ একটা মোটা সোয়েটার বের করল। সে কাপড়ের ওপর সূচিকর্ম করা স্ট্রবেরি নকশাটি ছুঁয়ে দেখল এবং মনে মনে ভাবল: নিজের যত্ন নেওয়ার সময়ও সে এতটা মন দেয় না!

*

ইয়াং জি এক সপ্তাহের লম্বা সফরে গেল। শি ইউ শুরুতে দিশেহারা হলেও ধীরে ধীরে ঝি ইয়াওর সাথে মানিয়ে নিল। ঝি ইয়াও খুব শান্ত স্বভাবের, কোনো বায়না নেই। কিছু চাইলে শুধু বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে থাকত। কোনো সমস্যা হলে দুজনে মিলে আলোচনা করত।

কয়েক দিন পর ইয়াং জি ফিরে এল। শি ইউ ঝি ইয়াওর বড় লাগেজটি নিয়ে তাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে গেল। ঝি ইয়াওর ছোট হাতটি নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে সে আলতো করে চাপ দিল, মনে যেন কিছুটা বিষণ্ণতা।

ইয়াং জি তার মন খারাপের বিষয়টি খেয়াল করে হেসে বলল, "তুমি না বলতে বাচ্চারা খুব বিরক্তিকর?"

যখন ইয়াং জি অবিবাহিত অবস্থায় গর্ভবতী ছিল এবং একা বাচ্চা নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তখন শি ইউ হাসপাতালে গিয়ে তাকে খুব বকাঝকা করেছিল। বাচ্চা কাঁদলে বলত, "খুব চিৎকার করছে।" দুধ খেলে বলত, "খুব কুৎসিত।" বিছানা ভেজালে বলত, "তাড়াতাড়ি একে নিয়ে যাও!"

এই চার-পাঁচ বছরে শি ইউ ঝি ইয়াওকে বড় হতে দেখেছে, উপহার দিয়েছে, কিন্তু এই কয়েক দিনের সান্নিধ্য তাদের মধ্যে এক নতুন ঘনিষ্ঠতা তৈরি করেছে।

শি ইউ নিজেও ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারল না। এক সময় সে ঘর ছেড়ে একা এস-শহরে এসেছিল, একা জীবন কাটাতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ তার মনে হলো, একটা মেয়েকে বড় করা, কাউকে পাশে পাওয়া... মন্দ নয়।

বাচ্চাকে ফিরিয়ে দিয়ে একা হওয়ার পর শি ইউ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। সে আর অফিস থেকে বের হওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করে না, কাজ জমে থাকলে নিয়ম অনুযায়ী অফিসে দেরি করে। ড্রয়ারে কিছু বিস্কুট রয়ে গেছে।

শি ইউ একটা প্যাকেট খুলল। বাচ্চাদের জন্য বানানো বিস্কুট, কার্টুনের আকারে তৈরি। লাল রঙের বিস্কুটগুলো টমেটোর স্বাদের, সবুজগুলো শাকসবজির। আর সাদাগুলো দুধের স্বাদের।

... তার ঝি ইয়াওয়ের কথা মনে পড়ল।

শি ইউ বাড়ি ফিরে সব বিস্কুট গুছিয়ে নিল। সপ্তাহান্তের অবসরে সে সেগুলো ইয়াং জির বাড়িতে নিয়ে গেল, সাথে দুপুরের ও রাতের খাবারও খেয়ে এল। ইয়াং জি রান্না করল, শি ইউ সাহায্য করল।

খাবার সময় মজার কথা উঠল। ইয়াং জি জিজ্ঞেস করল, "লিন স্যারকে মনে আছে?"

শি ইউ খাবার তোলা থামিয়ে কৃত্রিমভাবে বলল, "মনে নেই।"

ইয়াং জি স্বাভাবিকভাবে হেসে বলল, "ওই যে টিচার, যে ঝি ইয়াওকে বাঁচিয়েছিল। আমি বিদেশ থেকে ফিরে তাকে ধন্যবাদ জানাতে গিয়েছিলাম।"

শি ইউ নিচু স্বরে বিড়বিড় করল, "আবার কেন গেলে।" সে তো অনেক পুষ্টিকর খাবার校长 মারফত পাঠিয়ে ধন্যবাদ জানিয়েছিল। আর সেদিন লিন স্যারকে দেখে তো মনে হয়নি তার খুব বড় চোট লেগেছে।

ইয়াং জি বলল, "লিন স্যারের শরীর মোটামুটি সুস্থ, সে আবার স্কুলে ক্লাস নিচ্ছে।"

শি ইউ বলল, "ওহ।"

ঝি ইয়াও যোগ করল, "কিন্তু লিন স্যারের পিঠের ব্যথা পুরোপুরি সারেনি, সে নিচু হতে পারে না।" ক্লাসে খেলার সময় লিন স্যার অংশ নিতে পারেন না, শুধু দাঁড়িয়ে দেখেন। বাচ্চারা স্যারকে একা রাখতে চায় না, তাই তারাও খেলা বন্ধ করে স্যারের পাশে থাকে। স্যার খুব আবেগপ্রবণ হয়ে সব বাচ্চাকে কাগজের ফুল বানিয়ে দিয়েছিলেন।

ছোট ঝি ইয়াও খাবারের টেবিল থেকে উঠে গিয়ে শি ইউকে সেই ফুলটি দেখাল। লিন স্যার হলুদ কাগজ দিয়ে সূর্যমুখী ফুল বানিয়েছিলেন, কালো কলম দিয়ে পাপড়ি এঁকেছিলেন। পেছনে ডাবল সাইড টেপ লাগানো, জামায় আটকে রাখা যায়।

ঝি ইয়াও ফুলটি জামার কলারের সাথে আটকে শি ইউকে দেখাল। শি ইউ প্রশংসা করে বলল, "খুব সুন্দর।"

সে ঝি ইয়াওর একটা ছবি তুলে সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করল: আমার গড-ডটার দারুণ কিউট!!!

হঠাৎ তার মনে পড়ল, তার কাছে লিন শিয়ি’র উইচ্যাট আইডি ছিল। সে সেটিংস থেকে ব্লকলিস্টে গেল। ধূসর ও সাধারণ সেই ইন্টারফেসে একটা ঝাপসা প্রোফাইল পিকচার পড়ে আছে, সেটা তাদের দুজনের একসাথে তোলা ছবি। শি ইউ আঙুল দিয়ে প্রোফাইলটিতে ক্লিক করল।

ধূসর ছবিটি রিফ্রেশ হলো। সেটি এখন একটি উজ্জ্বল সূর্যের ছবিতে পরিণত হয়েছে। শি ইউ বুঝতে পারল লিন শিয়ির ব্যাকগ্রাউন্ডে কিন্ডারগার্টেনের সেই রঙিন স্লাইডটি দেখা যাচ্ছে।

কিন্তু সে তার পোস্টগুলো দেখতে পেল না। একটি হালকা ধূসর রেখা তাকে মনে করিয়ে দিল। সে এখন আর তার বন্ধু তালিকায় নেই।