বিংশ অধ্যায়

Doença não me enfraquece, derrota não me desanima Si Liang 3859শব্দ 2026-08-03 14:48:52

কার্যকলাপ কক্ষের মঞ্চের নেপথ্যে।

শ্রেণি শিক্ষক ওয়েই জিয়া সময়ের দিকে তাকিয়ে তাড়াহুড়ো করে সবাইকে ডাকলেন, “দ্রুত তৈরি হয়ে নাও, মঞ্চে ওঠার সময় হয়েছে!”

লিন শেয়ি তার ফোনটি পকেটে রাখলেন। একটু আগেই শি ইউ তাকে যে ‘মোমোদা’ (চুম্বনের শব্দ) বার্তাটি পাঠিয়েছিল, সেটির স্ক্রিনশট নিতে না পারায় তার খানিকটা আক্ষেপ হচ্ছিল। তবে তিনি নিজেকে শান্ত করলেন, কারণ তিনি নিশ্চিত হয়েছেন যে শি ইউ আজ আসছেন।

ঝি ইয়াও পোশাক বদলে তার দিকে দৌড়ে এল। ছোট্ট মেয়েটি পরনে ছিল তার পারফরম্যান্সের জন্য ফুলেফেঁপে থাকা রাজকন্যার পোশাক। তার চুলগুলো দুই পাশে বেণি করে কোঁকড়ানো ছিল, দৌড়ানোর সময় চুলগুলো দুলছিল, দেখতে খুব সুন্দর লাগছিল।

সে প্রত্যাশাভরা চোখে লিন শিক্ষকের দিকে তাকাল।

লিন শেয়ি বাধ্য হয়ে তাকে বললেন, “শি ইউ এখনও রাস্তায় আছে।”

ঝি ইয়াও মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে।”

হতাশার এক মুহূর্তে, বড় ও ছোট—দুজনই একসাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলার পরই ঝি ইয়াও বিষয়টি বুঝতে পেরে নিজের মুখ চেপে ধরল, “দীর্ঘশ্বাস ফেলা যাবে না!” সে দ্রুত দুইবার শ্বাস টেনে নিয়ে বাতাস ভেতরে আটকে রাখল, তার ছোট্ট মুখটি ফুলে উঠল।

লিন শেয়ির মনে হলো এই অঙ্গভঙ্গিটি তার কাছে খুব পরিচিত এবং অদ্ভুত।

“শিক্ষক, আপনিও আমার সাথে এটি করুন, তাহলে সৌভাগ্য ফিরে আসবে!” ঝি ইয়াও নিষ্পাপভাবে বলল, “এটি আমাকে শি ইউ আন্টি শিখিয়েছেন!”

অবশ্যই...

লিন শেয়ি হেসে বললেন, “প্রয়োজন নেই।”

তিনি শি ইউর জন্য অপেক্ষা করছেন। তিনি জানেন সে আসবে, আর সেই অপেক্ষার প্রতিটি মুহূর্ত তাকে এমন এক আনন্দে ভরিয়ে দিচ্ছে যে তা যেন উপচে পড়ছে।

মঞ্চে অধ্যক্ষের ভাষণ শেষ হলো। অভিভাবকদের করতালির মধ্যে ভারী পর্দাটি টেনে দেওয়া হলো এবং আলো ধীরে ধীরে কমে এল।

ওয়েই জিয়া এবং লিন শেয়ি একসাথে সানফ্লাওয়ার ক্লাস ১-এর শিশুদের মঞ্চে নিয়ে গেলেন। ওয়েই জিয়া নিচু স্বরে নির্দেশ দিলেন, “ধীরে, সাবধান, থামো, বিশ্রাম, সোজা হও!”

ক্রিসমাস পার্টি আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো।

*

বরফ গলে যাওয়া, ব্যস্ত সময় এবং যানজট।

শি ইউ ফোনের ম্যাপে লাল সংকেত দেখে গাড়িটি কাছের একটি পার্কিং স্পটে রেখে দিলেন। তিনি গাড়ি থেকে নেমে নিজের জিনিসপত্র পরীক্ষা করলেন এবং বরফের ওপর দিয়ে দৌড়ে কিন্ডারগার্টেনের দিকে ছুটলেন।

তিনি অনেক চেষ্টা করলেও শেষ পর্যন্ত দেরি হয়ে গেল।

যখন তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে অ্যাক্টিভিটি রুমের দরজা খুললেন, উদ্বোধনী নৃত্য শেষ হওয়ার পথে।

ক্রিসমাস পার্টির মঞ্চে ঝি ইয়াও এবং চেন ইয়ুঝৌ প্রধান নৃত্যশিল্পী হিসেবে ছিল। দুই শিশু একে অপরের হাত ধরল, তাদের পেছনে অন্যরাও দল গঠন করে খুব সাবলীলভাবে নাচের শেষ দুটি ধাপ শেষ করল।

শি ইউ ফোন বের করার আগেই ‘জিঙ্গেল বেলস’ ক্রিসমাস গানটি থেমে গেল।

শ্রেণি শিক্ষক ওয়েই জিয়া এবং লিন শেয়ি এক কোণ থেকে বেরিয়ে এলেন। তারা শিশুদের একটি লম্বা সারিতে দাঁড় করিয়ে অভিভাবকদের দিকে মাথা নত করে ধন্যবাদ জানালেন।

আহ! এমন কেন হলো!

শি ইউ তার দ্রুত হৃদস্পন্দন শান্ত করার চেষ্টা করলেন, মনটা তার খারাপ হয়ে গেল।

ভাগ্যক্রমে, সানফ্লাওয়ার ক্লাস ১-এর শিশুরা পারফরম্যান্সের পর মঞ্চ থেকে নামার জন্য তাড়াহুড়ো করল না। রাজকন্যার পোশাক এবং রাজপুত্রের সাজে শিশুরা মঞ্চে রয়ে গেল, যাতে অভিভাবকরা তাদের ছবি তুলতে পারেন।

অভিভাবকদের ভিড় বাড়তে লাগল, তারা সবাই তাদের সন্তানদের নাম ধরে ডাকছিল।

শি ইউ দর্শক সারির দিকে একবার তাকালেন, ইয়াং জিকে দেখতে পেলেন না।

তিনি শেষ সুযোগটি কাজে লাগাতে দ্রুত এগিয়ে গেলেন।

“এখানে দেখো, তা ইয়ুঝৌ!”

“শানশান, মা এখানে!”

অভিভাবকদের ডাক শোনা যাচ্ছিল। শি ইউ গলা পরিষ্কার করে ফোনটি ক্যামেরা মোডে নিলেন। মঞ্চে ফুলেফেঁপে থাকা পোশাক পরা ছোট্ট মেয়েটিকে খুঁজে পেয়ে তিনিও চেষ্টা করলেন ডাকতে, “ইয়াও ইয়াও, এদিকে দেখো!”

ছোট্ট ঝি ইয়াও মঞ্চ থেকে নামার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

সে ডাক শুনে ফিরে তাকাল এবং সাথে সাথে শি ইউকে দেখতে পেল।

শি ইউ ফোনটি ঠিকঠাক করে ফ্রেম সেট করলেন এবং বললেন, “এক, দুই, তিন, ইয়াও ইয়াও হাসো!”

*

বাদামি পর্দার পাশে, উজ্জ্বল মঞ্চের আলোয়।

ছোট্ট মেয়েটির চোখ দুটি ছিল গোল গোল এবং উজ্জ্বল। সে হাসতেই তার গালে দুটি টোল পড়ল। তার কোঁকড়ানো দুই বেণি দুলছিল, যা তাকে আরও চঞ্চল করে তুলেছিল।

শি ইউ যখন ডেকেছিলেন, তখনই লিন শেয়ি বুঝতে পেরেছিলেন যে সেটি তিনিই।

তিনি ঝি ইয়াওয়ের চেয়েও দ্রুত ফিরে তাকিয়েছিলেন।

কিন্তু শি ইউ যেন তাকে খেয়ালই করলেন না।

অথচ তিনি ঝি ইয়াওয়ের পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। শি ইউ এতটাই মনোযোগী ছিলেন যে কেবল ছোট্ট মেয়েটির ছবি তুলতেই ব্যস্ত ছিলেন।

লিন শেয়ির মনে কিছুটা কষ্ট হলো, তবুও তিনি মুখে হাসি বজায় রাখার চেষ্টা করলেন।

তিনি ভাবলেন, ঝি ইয়াওয়ের পাশে দাঁড়িয়ে থাকলে হয়তো শি ইউর পছন্দ হবে না, তাই তিনি কিছুটা পিছিয়ে গেলেন।

শি ইউ: ...

লিন শেয়ির এভাবে সরে যাওয়ায় তার ছবির ফ্রেমটি নষ্ট হয়ে গেল।

শি ইউ ফোনের পর্দায় দেখলেন, সামনে একটি মিষ্টি রাজকন্যা, আর পাশে এক অস্পষ্ট পুরুষ, যার মাথার অর্ধেক নেই। এটি কি কোনো স্মারক ছবি না কি কোনো রহস্যময় ঘটনা!

শি ইউ দাঁতে দাঁত চেপে আবার বললেন, “ছোট লিন শিক্ষক, একটু কাছে আসুন!”

বলার সাথে সাথেই তিনি শাটারে চাপ দিলেন।

প্রথম ছবিতে লিন শেয়ির বিস্ময়ভরা মুখটি ধরা পড়ল। তিনি অবাক হয়ে আবার আগের জায়গায় ফিরে এলেন। তার চোখে ছিল কোমল হাসি। ঝি ইয়াওয়ের সাথে তিনি দ্বিতীয় ছবিটি তুললেন।

লিন শেয়ি আশা করেননি যে শি ইউ তার ছবিও তুলবেন।

তার মনে এক গোপন আনন্দ জেগে উঠল।

তাই যখন শি ইউ সেলফি মোডে ফোনটি নিলেন এবং ঝি ইয়াওকে ডাকলেন, লিন শেয়ি স্বাভাবিকভাবেই ভাবলেন শি ইউ তাকেও ডাকছেন। তিনি কোনো দ্বিধা ছাড়াই এগিয়ে গেলেন।

শি ইউ ফোন তোলার সময় থমকে গেলেন।

সামনের ক্যামেরায় হঠাৎ তিনজন মানুষ জায়গা করে নিল, তিনি অ্যাঙ্গেল ঠিক করতে পারছিলেন না।

তিনি চেয়েছিলেন এই আত্মবিশ্বাসী লিন শিক্ষক সরে যাক।

কিন্তু লিন শেয়ি হাত বাড়িয়ে তার ফোনটি নিলেন।

তিনি মঞ্চে দাঁড়িয়ে ছিলেন, এখন কিছুটা নিচু হওয়ায় তিনি নিচে দাঁড়িয়ে থাকা শি ইউর চেয়ে অনেক লম্বা লাগছিলেন। তিনি সহজেই একটি উপযুক্ত কোণ খুঁজে নিলেন। ক্যামেরায় তিনি নিজে ছিলেন, ছিলেন শি ইউ এবং ঝি ইয়াওয়ের মাথার ওপরের অংশ। এটি যেন তাদের দুজনের সেলফি তোলার মতো হয়ে গেল।

শি ইউ তাকে মনে করিয়ে দিলেন, “আপনার এই কোণটি খুব বেশি উঁচুতে।”

এতে মেয়েটির মুখ দেখা যাবে না।

লিন শেয়ি বাধ্য হয়ে ক্যামেরাটি কিছুটা নিচে নামালেন।

ফোনের পর্দায় তিনজনের মুখ দেখা যাচ্ছিল।

বামে লিন শেয়ি, মাঝখানে ঝি ইয়াও, আর ডানে শি ইউ।

শি ইউ আগে ঝি ইয়াওকে শিখিয়েছিলেন কীভাবে ছবি তুলতে হয়। মেয়েটি ঠোঁট ফুলিয়ে দুই গালে ‘ভি’ চিহ্ন (ভিক্টরি সাইন) করল। শি ইউ ডান দিকে চিহ্নটি করলেন, লিন শেয়িও দ্রুত বাম দিকে একই কাজ করলেন।

লিন শেয়ি বললেন, “এক, দুই—”

তিনি লেন্সের দিকে তাকালেন। ছোট ফোনের পর্দায় দেখলেন তিনি আর শি ইউ খুব কাছাকাছি। হঠাৎ তার মনে হলো, চারপাশের আওয়াজ যেন হারিয়ে গেছে। তিনি শুধু শি ইউর সাথে তার দূরত্ব অনুভব করছিলেন। তাদের সম্পর্ক যেন আবার আগের মতো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

লিন শেয়ি অজান্তেই মাথা ফেরালেন।

তিনি যেন বাস্তবের সাথে স্বপ্নের পার্থক্য করতে পারছিলেন না।

তিনি শি ইউর পাশের মুখের দিকে তাকালেন।

তার ঘন চোখের পাতাগুলো কেঁপে উঠল, যা লিন শেয়ির হৃদয় কাঁপিয়ে দিল।

লিন শেয়ি স্বস্তি পেলেন এবং আবার ক্যামেরার দিকে তাকালেন।

তিনি বললেন, “তিন—”

কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তিনি সফলভাবে তিনজনের একটি ছবি তুললেন।

*

উদ্বোধনী নৃত্য যখন অর্ধেক চলছিল, তখন ইয়াং জি একটি ফোন পেলেন।

ফোনের ওপাশ থেকে এক পুরুষের নিচু ও শান্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল। তিনি বললেন, দুঃখিত, একটি জরুরি কাজের জন্য তাকে আসতে হবে, তাই তিনি ঝি ইয়াওয়ের কিন্ডারগার্টেনের অনুষ্ঠানে আসতে পারবেন না।

মঞ্চের মিউজিক খুব জোরে বাজছিল।

পুরুষটির কথা স্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছিল না।

ইয়াং জি উঠে দ্রুত অ্যাক্টিভিটি রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন। তিনি এক অন্ধকার নির্জন কোণ খুঁজে নিয়ে ফোনটি কানের কাছে ধরে বললেন, “লিয়াং রুই, তুমি কী বললে?”

যাই হোক, পুরুষটি একই কথা আবার পুনরাবৃত্তি করলেন, যা ছিল সরাসরি প্রত্যাখান।

ফোন কেটে গেল।

পুরুষটি তাকে ৫২০০ ইউয়ান পাঠালেন এবং লিখলেন: উৎসবের শুভেচ্ছা।

ইয়াং জি ফোনের দিকে তাকিয়ে রইলেন, কিছুটা হতভম্ব হয়ে।

তিনি টাকাটি নিলেন না।

যদিও তিনি এখন একাই সন্তানকে বড় করছেন, তবুও তিনি কষ্ট বোধ করেন না। একটি সাধারণ চাকরি দিয়ে তিনি কোনোমতে জীবন চালাচ্ছেন, দিনগুলো খুব কঠিন। কিন্তু তিনি চান পুরুষটি জানুক, তিনি তার সাথে থাকতে চান কেবল অর্থের জন্য নয়, মানুষটির জন্য।

তার এই সাধারণ জীবনে।

তিনি যে একমাত্র সাহসী ও দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তা হলো সেই বিকেলে পুরুষটির হাত ধরে রাখা।

*

ইয়াং জি যখন আবার অ্যাক্টিভিটি রুমে ফিরে এলেন, তখন উদ্বোধনী পারফরম্যান্স শেষ হয়ে গেছে।

সানফ্লাওয়ার ক্লাস ১-এর অভিভাবকরা মঞ্চের সামনে ভিড় করেছিলেন। ইয়াং জি এসব অভ্যস্ত নন, তাই সাধারণত তিনি ভিড়ে যান না, শুধু ঝি ইয়াওয়ের নাচের কিছু ছবি তুলে রাখেন।

কিন্তু হঠাৎ তার চোখে পড়ল শি ইউকে।

শি ইউ শুধু ঝি ইয়াওয়ের ছবিই তুলছিলেন না, লিন শিক্ষককেও ডেকে তিনজনে মিলে ছবি তুলছিলেন।

শি ইউ এবং লিন শিক্ষক... তাদের সম্পর্ক কবে থেকে এত ভালো হলো?

তিনি না থাকার এই কয়েক দিনে কি গুরুত্বপূর্ণ কিছু ঘটে গেল?

ইয়াং জি কৌতূহলবশত দাঁড়িয়ে পড়লেন।

তিনি বুঝতে পারলেন, শি ইউ কিছুটা অনিচ্ছুক, তার অভিব্যক্তি স্বাভাবিক নয়, কিন্তু তিনি অবাকভাবে না করেননি। এর মানে অন্তত তিনি লিন শিক্ষককে অপছন্দ করেন না।

‘অপছন্দ করেন না’—এই কথাটি শি ইউর ক্ষেত্রে খুব অদ্ভুত।

কারণ শি ইউ এতদিন একা আছেন, পুরুষদের প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গি বেশ কঠোর। স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান, ব্লকলিস্ট—সবই তার জীবনের নিয়ম, কোনো দ্বিধা নেই।

সত্যিই বিরল যে কেউ তাকে সহ্য করার মতো কেউ এসেছে।

আর লিন শিক্ষক... যদিও তিনি ঝি ইয়াওয়ের শিক্ষক, তবুও ইয়াং জির সাথে তার খুব বেশি কথা হয়নি। তিনি শুধু জানেন যে শিশুরা তাকে খুব পছন্দ করে, তিনি নম্র, কাজে মনোযোগী এবং অভিভাবকদের কাছেও তার সুনাম আছে।

শি ইউ যখন ছবির কোণ ঠিক করতে পারছিলেন না, ইয়াং জি দেখলেন লিন শিক্ষক শি ইউর হাত থেকে ফোনটি নিয়ে নিলেন।

ছবি তোলার আগে তিনি লেন্স থেকে চোখ সরিয়ে নিলেন।

তার চোখে অনিশ্চয়তা ও অস্বস্তি ছিল, কিন্তু শি ইউকে দেখার সাথে সাথে তা কোমল ও ভালোবাসায় পরিণত হলো।

কারও প্রেমে পড়লে মানুষ যে অস্থিরতা অনুভব করে, এটি তারই প্রমাণ।

ইয়াং জি ভাবলেন: তাকে এবং শি ইউর মধ্যে অন্তত একজনকে সুখী হতে হবে।

যদি সেটা তিনি না হন।

তবে শি ইউ সুখী হচ্ছেন, সেটাও ভালো।

ইয়াং জি তাদের দিকে এগিয়ে গেলেন।

ঝি ইয়াও তাকে দেখতে পেয়ে আনন্দের সাথে হাত নাড়ল, “আমরা এখানে!” সে শি ইউর হাত ধরে ছিল, ছাড়ল না, সে ইয়াং জির হাতও ধরতে চাইল।

লিন শেয়ি খুব সচেতন ছিলেন।

তিনি সরে গিয়ে তাদের তিনজনের ছবি তুলে দিতে লাগলেন।

লিন শেয়ি অজান্তেই শি ইউর আরও ছবি তুলতে চাইলেন।

ক্যামেরা ফোকাস করার সময় তিনি সবসময় তাকেই কেন্দ্রে রাখতে চাইলেন।

আগের চেয়ে শি ইউর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ছবি তোলার সুযোগে তিনি তাকে珍惜 (মূল্যবান মনে করে) এবং প্রকাশ্যে দেখছিলেন। যদি তিনি শি ইউর বর্তমানের একটি ছবি রাখতে পারতেন!

লিন শেয়ির ফোনে, অনেক বছর আগে তোলা মাত্র কয়েকটি ছবি ছিল।