অধ্যায় ১১

পৃষ্ঠা (১/৩)

বাইরের খেলাধুলা শেষ হলে, দুই শিক্ষিকা যেন ছানা-চিকদের মতো একদল চঞ্চল শিশুকে শ্রেণিকক্ষে ফিরিয়ে নিয়ে চললেন। শিশুরা নিজেদেরই উচ্চতা অনুযায়ী দুটো সারিতে দাঁড়িয়ে, পরস্পরের হাত ধরে নিল। শ্রেণিশিক্ষিকা ওয়েই জিয়া সামনে পথ দেখাচ্ছিলেন, আর লিন শে ই সারির একেবারে শেষে পাহারায় ছিল—যাতে কোনো দুষ্টু বাচ্চা পিছিয়ে না পড়ে।

তারা বাঁ দিকের পাশের পথ ধরে শিক্ষাভবনের দিকে ফিরছিল।

শি ইউয়ের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়—

শি ইউ ঝি ইয়াওকে হাত নাড়ল।

ঝি ইয়াওয়ের চোখ জ্বলে উঠল, সেও শি ইউকে হাত নাড়ল।

তার হাতে তখনও ঝুনঝুনি ছিল। হাত নাড়তেই ঝুনঝুনিটাও টুংটাং করে বেজে উঠল।

ওয়েই জিয়া পিছন ফিরে ঠোঁটে আঙুল রেখে ফিসফিস করার ভঙ্গি করলেন, “শ্! অন্য শ্রেণিগুলো এখনও পড়ছে। আমাদের চুপচাপ থাকতে হবে, বুঝলে?”

কিন্তু এক গোলগাল ছোট্ট ছেলে কিছুতেই কথা শুনল না। ওয়েই শিক্ষিকা চুপ করতে বলছেন শুনেই সে হঠাৎ সারি থেকে বেরিয়ে এল। এক হাতে ঝুনঝুনি ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে, সুরের ধার না ধেরে গেয়ে উঠল, “ঝুনঝুনি বাজে, ঝুনঝুনি বাজে, টুংটাং করে বেজে ওঠে!”

অন্য শিশুরাও তাড়াতাড়ি সেই আনন্দে যোগ দিল। তারাও ঝুনঝুনি দোলাতে দোলাতে হইচই করে গেয়ে উঠল, “ঝুনঝুনি বাজে, ঝুনঝুনি বাজে, গান গেয়ে আজ কী আনন্দ, জীবন ভরে উৎসবের ছন্দ!”

কথায় যখন কাজ হলো না, ওয়েই জিয়া শেষ পর্যন্ত সবাইকে নিয়ে ছোট ছোট পায়ে দৌড়াতে শুরু করলেন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শ্রেণিকক্ষে ফিরে যাওয়ার জন্য।

অগোছালো সেই ঝুনঝুনি-বাজানো দলটি শি ইউয়ের সামনে দিয়ে চলে যাওয়ার পরও, শি ইউ যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতো গানটির সুর মাথার ভেতর বারবার শুনতে লাগল।

সে সারির একেবারে শেষে থাকা লিন শে ইয়ের দিকে তাকাল। ছুটতে শুরু করা বাচ্চারা যাতে পড়ে না যায়, সে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তাদের দেখাশোনা করছিল। শি ইউয়ের জন্য রেখে গেল কেবল এক ঝলক ব্যস্ত পিঠ।

কী ভীষণ শব্দ! কী ভীষণ শব্দ!

শব্দে অতিষ্ঠ হয়ে শি ইউ কপাল揉ল। ঠোঁটের কোণে হাসি নিয়ে সেও কিন্ডারগার্টেনের প্রধান ফটকের দিকে হাঁটতে লাগল। হাঁটতে হাঁটতেই অজান্তে সেই প্রাণবন্ত শিশুগানটি গুনগুন করে উঠল।

শি ইউ এবার বেশ আগেই এসে পড়েছিল।

কিন্ডারগার্টেনের নির্দিষ্ট জায়গায় দাঁড়িয়ে সে সন্তান নিতে আসা অভিভাবকদের দলের একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর, ঠিক সাড়ে পাঁচটায় কিন্ডারগার্টেনের বিশাল লোহার ফটক খুলে গেল। ভেতর থেকে এক শিক্ষক বেরিয়ে এল। সূর্যমুখী শ্রেণির প্রশিক্ষণরত শিক্ষক লিন শে ই সবার প্রথমে দাঁড়িয়ে থাকা শি ইউয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল।

অল্প সময়ের ব্যবধানেই আবার তাদের দেখা হয়ে গেল।

লিন শে ইয়ের মুখে এখনও হালকা লাল আভা লেগে ছিল। খুব স্পষ্ট নয়, তবু ফর্সা মুখে গোলাপি আভা ফুটে উঠেছিল। বাইরে বেরিয়েই শি ইউকে দেখে সে স্বভাবতই দৃষ্টি সরিয়ে নিল। তারপর জোর করে আবার তার দিকে তাকাল। মুখ আরও একটু লাল হয়ে উঠল। যথাসম্ভব দাপ্তরিক ভঙ্গিতে সে জিজ্ঞেস করল, “শিশুকে নিয়ে যাওয়ার পরিচয়পত্র এনেছেন?”

শি ইউ তাকে পরিচয়পত্রটি দিল।

লিন শে ই সেটি নিয়ে একবার দেখে ফেরত দিয়ে দিল।

হতচকিত অবস্থায় পরিচয়পত্রের নির্দিষ্ট তথ্য সে আসলে ভালো করে দেখতেই পারেনি। পরিচয়পত্র ফেরত দেওয়ার পর তার মনে পড়ল—ওটা তো ইয়াং জির পরিচয়পত্র হওয়ার কথা। শি ইউ যেহেতু শিশুটিকে নিয়ে যাবে, তাই তার কাছ থেকে আরও একটি অর্পিত অভিভাবকত্বের প্রমাণপত্র চাওয়া উচিত ছিল।

কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া এক মুহূর্ত দেরিতে এল।

তাই তাকে শান্ত থাকার ভান করে শ্রেণিকক্ষের ভেতর চিৎকার করে বলতে হলো, “ঝি ইয়াওকে নিতে ওর পরিবারের লোক এসেছে।”

লিন শে ই সামান্য মাথা ঘুরিয়ে নিল।

শি ইউ খুব কাছ থেকে তার উন্মুক্ত ঘাড়ের একাংশ দেখতে পেল।

পৃষ্ঠা (২/৩)

তার স্মৃতিতে থাকা চেহারার তুলনায় সে অনেক, অনেক বেশি রোগা হয়ে গেছে। সামান্য খোলা কলারের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল ঠান্ডা-সাদা হাড়জিরজিরে কলারবোন, স্পষ্ট ও একাকী।

আগে অন্তত তার শরীরে পাতলা হলেও কোমল মাংসের আস্তরণ ছিল।

সেবার লিন কাকা তাকে ভীষণ মারধর করেছিলেন। সে হামাগুড়ি দিতে দিতে, গড়িয়ে পড়তে পড়তে শি ইউয়ের বাড়িতে ঢুকে পড়েছিল। দরজার আড়ালে কুঁকড়ে গিয়ে কাঁদো কাঁদো গলায় তাকে অনুরোধ করেছিল, কিছুক্ষণের জন্য যেন তাকে লুকিয়ে থাকতে দেয়।

মাতাল, খিটখিটে লোকটি রাগে দরজায় জোরে লাথি মেরেছিল।

লিন শে ই আরও শক্ত হয়ে কুঁকড়ে গিয়েছিল, মাথাটাও বাহুর ভেতর গুঁজে দিয়েছিল।

শি ইউ তাকে মেঝে থেকে টেনে তুলে সোফায় বসিয়েছিল।

সে ওষুধের বাক্স খুঁজে বের করে তার ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগাতে চেয়েছিল। মার খেয়ে ছিঁড়ে যাওয়া জামাটি খুলে দিতেই তার শরীরজুড়ে বড় বড় কালশিটে দাগ আর নীলচে-জমাট আঘাতের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল।

ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগতেই—

লিন শে ই ঠোঁট শক্ত করে কামড়ে ধরেছিল। সারা শরীর কাঁপছিল, কিন্তু দরজার বাইরে থাকা লোকটি শুনে ফেলবে বলে সে কাঁদার সাহস পাচ্ছিল না। কেবল অবিরাম চোখের জল ফেলছিল। টুপটাপ করে ঝরছিল, যেন কিছুতেই শেষ হচ্ছিল না।

শি ইউ তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিল, “কেঁদো না, কেঁদো না।”

আর কোনো উপায় মাথায় না আসায়, তার ঘাড়ের পাশে যেখানে এখনও পাঁচ আঙুলের ছাপ রয়ে গিয়েছিল, সেখান থেকে তুলনামূলক ফর্সা একটি জায়গা খুঁজে নিয়ে শি ইউ সেখানে চুমু খেয়েছিল। একটু জোর দিয়েই চুমু খাওয়ায়, তার ঠান্ডা-সাদা কোমল ত্বকে হালকা লালচে একটি দাগ ফুটে উঠেছিল।

লিন শে ই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল।

শি ইউ জিজ্ঞেস করেছিল, “ব্যথা করছে?”

তার ব্যথা লাগছিল না। তার বাবার তুলনায় শি ইউয়ের স্পর্শ ছিল অত্যন্ত কোমল ও মৃদু। কিন্তু শি ইউয়ের চোখে নিজের জন্য উদ্বেগ দেখে অদ্ভুতভাবে তার ব্যথা করতে শুরু করল। যে ঘাড়ে শি ইউ চুমু খেয়েছিল, সেটি ব্যথা করছিল। তার হৃদয়ও এমনভাবে মোচড় দিয়ে উঠছিল, যেন ফেটে যাবে। তাই সে মাথা নেড়ে বলেছিল, “ব্যথা করছে।”

শি ইউ হঠাৎ একটি কথা বানিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিল, “ব্যথা মানেই আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

লিন শে ইয়ের ত্বক ছিল খুব ফর্সা। স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বেশি কথা বললেই তার মুখ লাল হয়ে উঠত। পরে সে প্রায়ই লজ্জায় মুখ রাঙিয়ে শি ইউয়ের কাছে চুমু চাইত। ঠোঁটে চুমু খাওয়ার পর সে সামান্য মাথা কাত করত। কালো, নরম চুলের আড়াল থেকে ঠান্ডা-সাদা ঘাড়ের এক ফালি বেরিয়ে আসত। আদুরে গলায় বলত, তাকে যেন আরও একবার চুমু খাওয়া হয়।

এবার একটু জোরে চুমু খেতে হবে। ব্যথা হলে বুঝবে, শি ইউও তাকে ভালোবাসে—খুব ভালোবাসে, পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে।

শি ইউয়ের মনে আসলে আফসোস ছিল।

শেষ পর্যন্ত তাদের সম্পর্ক এমন নির্মমভাবে ভেঙে গিয়ে, এমন চূড়ান্ত বিচ্ছেদে পৌঁছাক—সে কখনও তা চায়নি।

অতীতের কথা মনে পড়তেই সে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

কিন্তু দীর্ঘশ্বাস শেষ হওয়ার আগেই, শব্দ শুনে লিন শে ই হাত তুলল এবং নিজের সামান্য খোলা জামার কলার ধীরে ধীরে গুছিয়ে নিল। তার নড়াচড়া ধীর ছিল, কিন্তু কলারটি এমনভাবে বন্ধ করল যে কিছুই দেখা গেল না—ফাঁক দিয়ে সামান্য ঠান্ডা বাতাসও ঢুকতে পারবে না।

সম্ভবত সে এত শক্ত করে কলার টেনে ধরেছিল যে শ্বাস নিতেও অস্বস্তি হচ্ছিল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই তার মুখ অনিয়ন্ত্রিতভাবে আবার লাল হয়ে উঠল। কোনোভাবেই তা লুকোনো গেল না।

প্রতিদিন বিকেল সাড়ে পাঁচটা বাজলেই কিন্ডারগার্টেনের সামনে সন্তান নিতে আসা অভিভাবকদের ভিড় জমে যেত।

এই সময়ে চারপাশে কেবল মানুষের মাথা, কোলাহল আর ঠেলাঠেলি।

ঝি ইয়াওকে সফলভাবে নিয়ে আসার পর শি ইউ অভ্যস্ত ভঙ্গিতে ছোট্ট মেয়েটিকে কোলে তুলে নিল। তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ধীরে ধীরে জনস্রোতের বিপরীত দিকে বেরিয়ে চলল। ঝি ইয়াওয়ের সামনে নিজের কৃতিত্ব একটু জাহির করার ইচ্ছায় বলল, “আজ পিসি কি খুব তাড়াতাড়ি এসে গেছে?”

ঝি ইয়াও খুশিতে মাথা নাড়ল।

পৃষ্ঠা (৩/৩)

সকালের কথাও তার মনে ছিল। সে আবার জিজ্ঞেস করল, “পিসির শরীর এখন একটু ভালো হয়েছে?”

তারপর শরীরটা একটু নাড়িয়ে, শি ইউ যেন শুনতে না পায় এই ভয়ে তার কানের কাছে মুখ এনে বলল, “পিসি যদি ক্লান্ত হও, তাহলে আমাকে নামিয়ে দিও। আমি নিজে হাঁটতে পারব।”

শি ইউ আবেগে একেবারে গলে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে সে ছোট্ট ঝি ইয়াওকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। চারপাশে এত মানুষ, সেখানে গাড়ি ঘোরানোও কঠিন হবে ভেবে আজ সে ইচ্ছে করেই গাড়িটা একটু দূরে রেখেছিল। কিন্তু এখন আর তার ক্লান্তি লাগছিল না। পুরো পথ ঝি ইয়াওকে কোলে করেই গাড়ির কাছে নিয়ে গেল।

কী ভীষণ আদুরে, বুদ্ধিমতী মেয়ে!

ঝি ইয়াওয়ের সঙ্গে যত বেশি সময় কাটাতে লাগল, ইয়াং জির প্রতি শি ইউয়ের ঈর্ষা আর হিংসেটাও তত বাড়তে লাগল।

বাড়ি ফিরে—

শি ইউ ঝি ইয়াওয়ের পছন্দের একটি কার্টুন চালিয়ে দিল, ফল কেটে নিল। তারপর বড় আর ছোট—দুজনেই আরামে সোফায় গুটিসুটি মেরে বসল। ছোট্ট মেয়েটি তার কোলে মাথা রেখে টেলিভিশন দেখছিল, আর শি ইউ আজকের বাকি কাজগুলো সামলাচ্ছিল।

কিন্তু ঝি ইয়াওয়ের মনে কিছু একটা ছিল।

সে কিছুক্ষণ টেলিভিশনের দিকে তাকায়, আবার শি ইউয়ের দিকে তাকায়। ছোট্ট হাতদুটো বারবার জামার কোণ মুচড়ে ধরছিল।

শি ইউ জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

ঝি ইয়াও ইতস্তত করে নিচু গলায় বলল, “শি ইউ পিসি, আজ শিক্ষক যে নাচ শিখিয়েছেন, আমি একটু অনুশীলন করতে চাই।”

শি ইউ অত্যন্ত অবাক হয়ে গেল। “লিন শে ই… লিন শিক্ষক তোমাদের নাচ শেখান?”

নিজেই যার নাচ এলোমেলো, ডান-বামও ঠিকমতো বোঝে না, সে আবার বাচ্চাদের নাচ শেখাতে পারে নাকি?

“না না,” ঝি ইয়াও তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল, “নাচ শিখিয়েছেন ওয়েই শিক্ষিকা।”

এটি ছিল বড়দিনের অনুষ্ঠানের উদ্বোধনী পরিবেশনা।

কিন্ডারগার্টেনের একমাত্র অবিবাহিত পুরুষ শিক্ষক হিসেবে লিন শিক্ষককে জোর করে অনুষ্ঠানের প্রধান নৃত্যশিল্পী বানানো হয়েছিল। যদিও এখনো সে ঠিকমতো নাচতে পারে না, তবু সে জানিয়েছিল যে অবশ্যই মন দিয়ে চেষ্টা করবে। তাই ঝি ইয়াওয়েরও কিছু ভঙ্গি ভালো করে মনে না থাকলে আরও বেশি অনুশীলন করা দরকার!

শি ইউ খাবার টেবিলটি দেয়ালের পাশে সরিয়ে রাখল, ঘরের বেশ খানিকটা জায়গা খালি করে দিল।

ঝি ইয়াও ঘরের ঠিক মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল। হাতে ঝুনঝুনির বদলে ব্যবহার করার জন্য একটি রিমোট কন্ট্রোল ধরে বলল, “পিসি, এবার ভিডিও চালাও।”

শিশুগান বাছাই করতে থাকা শি ইউয়ের হাত থেমে গেল। সে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোন ভিডিও?”

“লিন শিক্ষক ভিডিও পাঠিয়েছেন তো।”

“কোথায়?”

ঝি ইয়াও মন দিয়ে একটু ভেবে বলল, “অভিভাবকদের দলে পাঠিয়েছেন।”

কিন্তু শি ইউ সূর্যমুখী শ্রেণির অভিভাবকদের দলের সদস্য ছিল না।

সে ইয়াং জিকে ফোন করল। ফোন বেজে বেজে কেটে যাওয়া পর্যন্তও কেউ ধরল না।

ছোট্ট ঝি ইয়াওয়ের প্রত্যাশায় ভরা চোখের সামনে দাঁড়িয়ে শি ইউ দাঁত চেপে, মন শক্ত করে বার্তা আদানপ্রদানের অ্যাপ খুলল। তারপর লিন শে ইয়ের সঙ্গে কথোপকথনের পাতা খুলে বন্ধুত্বের অনুরোধ পাঠাল।

পরিচয়লিপিতে লিখল—ঝুনঝুনি বাজে নাচের ভিডিওটি চাই।