অষ্টম অধ্যায়

লিন শি ই ধীরগতিতে ফোনটি নামিয়ে রাখল।

সে উজ্জ্বল আলোর নিচে দাঁড়িয়ে ছিল, দেখছিল রাতের অন্ধকার গায়ে জড়িয়ে শি ইউ দূর থেকে তার দিকে এগিয়ে আসছে। সে তার দেওয়া নির্দেশনা মেনে ধাপে ধাপে বাধ্য মেয়ের মতো তার সামনে এসে দাঁড়াল। রাতের দীর্ঘ সময় বাইরে থাকার কারণে প্রচণ্ড ঠান্ডায় তার নাকের ডগা লাল হয়ে গিয়েছিল। রাতের তাপমাত্রা আরও কমে গেছে, অথচ তার গায়ে সেই সকালের পশমি কোটটিই ছিল। তার প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে ছোট ছোট সাদা কুয়াশার রেখা তৈরি হচ্ছিল।

ভবনের সামনে কয়েকটি সিঁড়ি ছিল। শি ইউ সিঁড়ির সামনে এসে থেমে গেল, আর সামনে এগোল না। সে কিছুটা সংকোচ বোধ করছিল, কোনো কথা না বলে আগে হাত দিয়ে নিজের নাকের ডগা ঢেকে নিল। সে যেন পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গি করে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। তার চেরি রঙের নেলপলিশ লাগানো আঙুলগুলো গালের পাশে বাতির আলোয় ঝকঝক করছিল।

ঠান্ডায় কাতর মেয়েটিকে দেখতে খুব করুণ এবং মায়াবী লাগছিল, যা যে কারো হৃদয়ে স্পন্দন জাগাতে বাধ্য। মুখোমুখি, খুব অল্প দূরত্ব। মনে হচ্ছিল লিন শি ই হাত বাড়ালেই তাকে জড়িয়ে ধরতে পারবে। বেকিং রুমের হিটারের তাপে ঘরটি বেশ উষ্ণ ছিল, সে নিজেও এখন উষ্ণ, চাইলে মেয়েটিকে উষ্ণতা দিতে পারে। তার গায়ে এখনও বিস্কুটের মিষ্টি সুবাস লেগে ছিল, এমন ঘ্রাণ শি ইউ পছন্দ করত।

যদি তাকে একবার ছুঁতে পারতাম! শুধু একটি সাধারণ আলিঙ্গন। বিচ্ছেদের এই অগণিত দিন-রাতগুলোতে সে তাকে কতটা তীব্রভাবে মিস করেছে! কিন্তু শি ইউ শুধু একবার তার দিকে তাকাল। তার দৃষ্টি লিন শি ইর ওপর স্থির হলো না, বরং দ্রুত সরে গিয়ে পাশে থাকা ছোট্ট মেয়েটির ওপর পড়ল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে মেয়েটির কাছে ক্ষমা চেয়ে বলল, "দুঃখিত।"

ঝি ইয়াও মাথা নাড়ল, "কোনো সমস্যা নেই।"

শি ইউর চোখ দুটি হাসিতে কুঁচকে এল, সে ছোট্ট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আনন্দ নিয়ে চোখ টিপল। লিন শি ই চোখ নামাল, এবং অজান্তেই তার ঠোঁটের কোণেও হাসি ফুটে উঠল। তাকে দেখার পর যে অস্থিরতা তার মনকে গ্রাস করেছিল, তা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল।

একসময়, যখন সে তাকে দেখতে পেত না, যখন একের পর এক বার্তা পাঠিয়েও উত্তর পেত না, যখন ফোন কলগুলো ব্যর্থ হতো, তখন সে পুরোপুরি ভেঙে পড়েছিল। চোখ খোলা বা বন্ধ—সবসময় তার সামনে ভেসে উঠত রক্তবর্ণের বিভীষিকা। ফোনের ওপাশের ব্যস্ত সংকেত তার মস্তিষ্কে এমনভাবে প্রতিধ্বনিত হতো যে, কোনটি আসল শব্দ আর কোনটি তার নিজের মনের ভ্রম, তা সে আলাদা করতে পারত না।

সে বাথটাবটি পানিতে পূর্ণ করেছিল। ঠিক যেমনটি সে একসময় তার বাবার সন্তুষ্টির জন্য করত। সংকীর্ণ বাথরুমে বাষ্প জমে উঠছিল। যদিও তার মদ্যপ বাবা অনেক আগেই মারা গেছে, এখন আর কেউ তাকে জোর করে বাথটাবের পানিতে ডুবিয়ে মারার চেষ্টা করবে না। তাই লিন শি ই নিজেই নিজেকে পানির নিচে ডুবিয়ে দিল। সে আর কোনো সংগ্রাম করল না। তার হঠাৎ মনে হলো, হয়তো সে তার বাবাকে ভুল বুঝেছিল। আসলে তার বাবা তাকে ঘৃণা করত না, তাকে মেরে ফেলতে চাইত না; বরং পানির স্বচ্ছতা আর গভীর নিস্তব্ধতা তাকে মুক্তি দিচ্ছিল। সেই নীরবতা তাকে মস্তিষ্কের সব শব্দ থেকে দূরে সরিয়ে শান্তভাবে একজনকে নিয়ে ভাবার সুযোগ করে দিয়েছিল।

সেবার লিন শি ই প্রায় মরেই গিয়েছিল। বাথরুমের মেঝেতে যখন তার জ্ঞান ফিরল, তখন সে শক্ত হয়ে পড়ে ছিল, শরীর নাড়ানোর ক্ষমতা ছিল না। সে স্তব্ধ হয়ে ছাদের উজ্জ্বল বাতির দিকে তাকিয়ে ছিল, ঝাপসা হয়ে আসা চোখে সবকিছু অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল। এই দৃশ্যটি অনেকটা সেই সময়ের মতো, যখন সে প্রথমবারের মতো নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে কাউকে আঘাত করেছিল। সেই সময়ে সে শুনেছিল, সেই ব্যক্তিটি শি ইউকে প্ররোচিত করছিল তাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য।

সে রাগে উন্মত্ত হয়ে গিয়েছিল, বিচারবুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছিল। তার পুরো অস্তিত্ব জুড়ে তখন শুধু একটি ইচ্ছাই ছিল—যাতে সেই ব্যক্তিটি পৃথিবী থেকে চিরতরে হারিয়ে যায়। সে বহুদিন পর তার পুরনো বাড়িতে ফিরেছিল, দরজার আড়াল থেকে সেই বেসবল ব্যাটটি খুঁজে বের করেছিল। ব্যাটটি উঁচিয়ে যখন সে লোকটির ওপর আঘাত করেছিল, তখন তার মনে ভেসে উঠেছিল তার বাবার সেই দৃশ্য, যখন তিনি সেই ব্যাট দিয়ে তার মাকে মারতেন। মা মার খেয়ে শুধু কোণঠাসা হয়ে কাঁদতেন। কিন্তু এই লোকটি পালানোর চেষ্টা করছিল, সামনের দিকে হামাগুড়ি দিচ্ছিল।

সে তার বাবার ভঙ্গি নকল করে লোকটির পায়ে আরও জোরে আঘাত করল, লোকটির আর্তচিৎকার শোনা গেল। সে ব্যাটটি আবার আগের জায়গায় রেখে দিল। তারপর চাবি নিয়ে শি ইউর বাড়ির দরজার দিকে গেল। শি ইউ তার অপেক্ষায় ছিল। সে তাকে অনেক কথা বলল, এলোমেলো ব্যাখ্যা দিচ্ছিল, চোখ এদিক-ওদিক ঘোরাচ্ছিল। সে বাথরুমে গিয়ে গোসল করল, বাথটাবে দীর্ঘক্ষণ বসে রইল, শরীরের সাথে লেগে থাকা অন্যের রক্ত ধুয়ে ফেলার জন্য।

যখন সে বাথরুমের লক খুলে বেরিয়ে আসতে চাইল, দরজাটি হঠাৎ খুলে গেল। ঘুমজড়িত শি ইউ, ভারসাম্য হারিয়ে তার পায়ের কাছে পড়ে গেল। সে দ্রুত তাকে ধরে ফেলল। শি ইউ ঝিমুনি গলায় জিজ্ঞেস করল, "তোমার গোসল শেষ?" সে মাথা নাড়ল। শি ইউ টলমল পায়ে উঠে দাঁড়াল, শোবার ঘরে ঘুমাতে যাওয়ার জন্য। সে বলল, "ঠিক আছে।" সে বাথরুম ব্যবহার করতে আসেনি, সে কেবল উদ্বেগের কারণে তার অপেক্ষায় ছিল।

একসময় সে তাকে কতটা ভালোবাসত! লিন শি ই মেঝেতে কতক্ষণ পড়ে ছিল জানে না, তার হাড়ের ভেতর পর্যন্ত শীতলতা ঢুকে গিয়েছিল। বাহু ও বুকের ক্ষতগুলো আবার ছিঁড়ে রক্তে ভিজে যাচ্ছিল। সে সিলিং থেকে দৃষ্টি সরিয়ে বাথরুমের বন্ধ দরজার দিকে তাকাল। তার মনে হঠাৎ আশার আলো জ্বলে উঠল। সে কষ্ট করে উঠে দাঁড়াল, দেয়াল ধরে ভারসাম্য বজায় রেখে দরজার সামনে গেল। ধীরে ধীরে দরজাটি খুলল। বাইরে কেউ নেই।

লিন শি ইর সারা শরীর তখনো ভেজা, চুল ও কাপড়ের প্রান্ত থেকে রক্তের মিশ্রিত পানি ঝরছিল। কিন্তু সে আর কাঁদতে পারল না। সে নিস্পৃহভাবে দরজাটি আবার বন্ধ করল, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবার খুলল। যতবারই সে চেষ্টা করুক না কেন, শি ইউ আর ফিরে এল না। সে অবশেষে মেনে নিল যে, সে সত্যিই তাকে ছেড়ে চলে গেছে। এই পৃথিবীতে যে একমাত্র মানুষটি তাকে ভালোবাসত, সে-ও তাকে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করল।

সবই তার দোষ। সবই তার দোষ। সবই তার দোষ। তার অতিরিক্ত জেদ, ঈর্ষা আর নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারানোর স্বভাব শি ইউকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল, তাকে গভীরভাবে আহত করেছিল। সে সব সময় অন্তর্মুখী, বিষণ্ণ আর কম কথা বলা মানুষ ছিল। সে খুব খারাপ, সে তার যোগ্য নয়, তাই শি ইউ তার সাথে থেকে বন্ধুদের কাছে সমালোচনার শিকার হয়েছে... সব কিছুর জন্য সে নিজেই দায়ী।

সে নিজেকে বদলাবে। তার বাবা যেমন তাকে ডুবিয়ে মারতে পারেনি, সে নিজেও মারা যায়নি, মেঝেতে আধমরা অবস্থায় পড়ে থেকেও সে বেঁচে ফিরেছে। এই বেঁচে থাকা কি তার জীবনের শেষ সুযোগ নয়? সে তার সব ভয়ংকর স্মৃতি ওই বাথরুমের ভেতর বন্দি করে রেখেছে—তার বাবার ভাঙা সংসার, নিপীড়িত স্কুল জীবন আর শি ইউর চলে যাওয়ার পর তার নিঃসঙ্গ যন্ত্রণা। সে সব কিছুকে সেই পুরনো শহরেই রেখে এসেছে। সে একা এস শহরে এসেছে। সে এই শেষ সুযোগটি যেকোনো মূল্যে আঁকড়ে ধরবে। এখানে, শি ইউর সাথে তার নতুন করে সবকিছু শুরু হবে।

*

যদিও সে শুধুমাত্র বিস্কুট তৈরির ছাঁচগুলো শিক্ষিকাকে এগিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু ছোট্ট শেফ ঝি ইয়াওয়ের সরঞ্জাম ছিল নিখুঁত। সে একটি কমলা রঙের শেফ টুপি পরেছিল, সাথে ছিল অ্যাপ্রন আর হাতের কব্জি পর্যন্ত ঢাকা ছোট হাতমোজা। সে শি ইউকে ব্যাখ্যা করল, "লিন স্যার বিস্কুট বানাচ্ছেন।"

শি ইউ হেসে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে তুমি কি ঠিকঠাক সাহায্য করছ?"

ঝি ইয়াও খুব খুশি হয়ে বলল, "হ্যাঁ!"

"তাহলে তো তুমি দারুণ করেছ!" শি ইউ উৎসাহ দিয়ে ওর শেফ টুপিটি ছুঁয়ে দিল, "চলো কাপড় বদলে বাড়ি ফিরি।"

ঝি ইয়াও বাধ্য মেয়ের মতো ভেতরে চলে গেল। লিন শি ইর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে কিছুটা সরে দাঁড়িয়ে মেয়েটিকে জায়গা করে দিল। ঝি ইয়াও ভেতরে চলে গেলে বাইরে শুধু শি ইউ আর লিন শি ই দাঁড়িয়ে রইল। শি ইউ ভাবছিল, একটি সম্ভাষণ জানানো উচিত কি না। সে কি বলবে "অনেকদিন দেখা নেই"? এমন কথা বলা কি ঠিক হবে? তার দৃষ্টি এদিক-ওদিক ঘুরছিল, কোথায় তাকাবে বুঝতে পারছিল না। কথাগুলো তার ঠোঁটের আগায় আটকে ছিল, দ্বিধায় সে উচ্চারণ করতে পারছিল না।

বরং লিন শি ই শান্তভাবে দরজার পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে নিজেই কথা শুরু করল, "পরের বার দেরি হলে অবশ্যই আগে জানিয়ে দিও।"

"হ্যাঁ?" শি ইউ সম্বিত ফিরে পেল, সে তার কথার মানে বুঝতে পারল না।

লিন শি ই তার দিকে এক নজর তাকিয়ে ভেতরে থাকা ছোট্ট ঝি ইয়াওয়ের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অসহায়ভাবে ব্যাখ্যা করল, "ঝি ইয়াও তোমার জন্য খুব চিন্তিত ছিল, আমাকে দিয়ে তিনবার ফোন করিয়েছে, কিন্তু কেউ ধরেনি।"

শি ইউ: ...

সে নিজের দোষ বুঝতে পেরে অপরাধবোধ থেকে বাড়িয়ে বলতে শুরু করল, "আসলে কাজ এত বেশি ছিল যে পানি খাওয়ার সময়ও পাইনি, খাবার খাওয়ার সুযোগও হয়নি। কাজ শেষ হওয়ার সাথে সাথে ফোন দেখে গাড়ি নিয়ে সোজা এখানে চলে এসেছি।"

লিন শি ই ঠোঁট কামড়ে হাসি চেপে রাখার চেষ্টা করল। শি ইউ সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে তাকাল। সে দেখল, ঘরের আলোয় লিন শি ইর চোয়ালের রেখাগুলো পাথরের মতো মসৃণ ও উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। সে মৃদু হেসে বলল, "তোমার অনেক কষ্ট হয়েছে তাহলে।"

কথা শেষ করে সে কিছুটা ইতস্তত করে ঘুরে ভেতরে চলে গেল। শি ইউ অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার দিকে তাকিয়ে রইল। বেকিং রুমের এক কোণে ছোট্ট ঝি ইয়াও অ্যাপ্রনের ফিতা খুলতে না পেরে অসহায়ভাবে উপায় খুঁজছিল। অথচ শি ইউ এবং লিন স্যার দুজনেই পাশে ছিল, কিন্তু সে কারও কাছে সাহায্য চায়নি। সে নিজে নিজেই শেফ টুপি আর হাতমোজা খুলে অন্য বাচ্চাদের সরঞ্জামের পাশে গুছিয়ে রাখছিল। কিন্তু অ্যাপ্রন খুলতে গিয়ে সে ব্যর্থ হচ্ছিল, ছোট হাতগুলো পিঠের পেছনে নিয়ে ফিতার গিট খোলার চেষ্টা করছিল।

লিন শি ই তা খেয়াল করে এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করল। শি ইউ কিছুটা দ্বিধা নিয়ে ভেতরে ঢুকল। লিন শি ই যখন ঝি ইয়াওয়ের অ্যাপ্রন খুলে দিল, তখন শি ইউ দক্ষ হাতে নিচু হয়ে মেয়েটির গায়ে শীতের জ্যাকেট পরিয়ে দিল। লিন শি ই এগিয়ে এসে ঝি ইয়াওয়ের শীতের টুপি ও মাফলার শি ইউর হাতে তুলে দিল। শি ইউ হেসে মেয়েটিকে স্ট্রবেরি আকৃতির টুপি পরিয়ে দিল এবং পশমি মাফলারটি এমনভাবে পেঁচিয়ে দিল যে তার উজ্জ্বল, জলভরা চোখ দুটি ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছিল না।