অধ্যায় ২৭: সমুদ্রে যাত্রার অনুমতি নেই
দুপুরের খাবার প্রস্তুত হয়ে গেল। তাজা, সাদা রঙের কৈ মাছের টোফু স্যুপ, তার উপর ছিটানো হয়েছে এক মুঠো কুচি পেঁয়াজপাতা—কাল গরুর দাদির বাড়ি থেকে বিনা দামে নিয়ে এসেছিলেন। এক বাটি মাংসের কিমা দিয়ে ভাপানো ডিম, এতটাই ঝরঝরে যে দেখতে জলের মতোই, কিন্তু এক চুমুক দিলেই সেই স্বাদ—কি অপূর্ব! ভাজা কলিজার তরকারিটাও প্রস্তুত, চকচকে তেলে ভাজা, হালকা বাদামি রঙের। ঠিক তখনই লিন শাওইউ হালকা হাতে থালাটা সাজিয়ে রাখলেন, আর তা যেমন করে যেন ল্যু চেংশিঙের সামনে পড়ে গেল।
“আমি খাব না,” ল্যু চেংশিং ভ্রু কুঁচকে বললেন, এবং তরকারির থালা সরিয়ে রাখলেন।
“খেতে ইচ্ছে হলে খাও, না হলে থাকো,” লিন শাওইউ কলিজার থালাটা নিজের সামনে টেনে নিলেন, “বললাম তো, এটা উপহার, বিশ্বাস করো না।”
“আমি শুধু ভেতরের অঙ্গ-মাংসের গন্ধ সহ্য করতে পারি না,” ল্যু চেংশিং বিরক্ত মুখে বললেন, আজ সচরাচর না বলার কথাগুলোও বললেন। আগে তাদের মধ্যে এমন সৌজন্যভাব ছিল, কেউই তেমন কথা বলত না, এখন এক জীবন্ত, স্বতঃস্ফূর্ত মানুষকে পাশে পেয়ে তার মনও যেন অস্থির হয়ে উঠেছে।
আউ-আউ তার মাথার দুই বেণী দোলাতে দোলাতে ইতিমধ্যেই চপস্টিক বাড়িয়ে এক টুকরো কলিজা তুলে মুখে দিল। খেয়ে চোখ দুটো আধবোজা করে হাসিমুখে মাথা নাড়ল, "খুব মজা, একদম গন্ধ নেই, বাবা, তুমি একটু খেয়ে দেখো।"
লিন শাওইউ নিজেও এক টুকরো তুললেন। এই ভাজা কলিজা তিনি চালের মদে ভিজিয়ে রেখেছিলেন, গন্ধ একেবারে চলে গেছে, খেতে নরম আর চিবোতে মোলায়েম, রান্নার তাপও একেবারে ঠিকঠাক।
ল্যু চেংশিং সত্যিই একটুও মুখে তুললেন না।
লিন শাওইউ রাগে গজগজ করতে লাগলেন—এই লোকটা, পচা মাছ আর মিষ্টি আলুর পেস্টও খায়, অথচ ভালো খাবার দিলেই বিরক্তি, কী অবাক করা ব্যাপার! তবে, দেখলেন সে মাছের কাঁটাবিহীন টুকরোগুলো বেছে দুই শিশুর বাটিতে তুলে দিচ্ছে, এতে তার রাগ কিছুটা কমল।
দুই শিশু একটুও বাছবিচার না করে তৃপ্তির সাথে খেতে লাগল, আজও টেবিল একেবারে ফাঁকা।
লিন শাওইউ যখন বাসন ধুচ্ছিলেন, ল্যু চেংশিং তখন রান্নাঘরের বড় ড্রামে জল তুলছিলেন। হঠাৎই শামুক ধরার কথা মনে পড়ল তাঁর, তিনি বললেন, “তুমি কি কয়েকটা বালতি সমুদ্রের জল এনে দিতে পারবে? এগুলো আমি উঠানে রাখা কাঠের পাতার ওপর ঢেলে দেব, যেন রোদে শুকোয়।”
“আমি হয়তো একটু পরেই সমুদ্রে চলে যাব,” ল্যু চেংশিং বলেই বালতি ড্রামের পাশে রাখলেন।
“কি বললে, সমুদ্রে যাবে?” লিন শাওইউর কণ্ঠ হঠাৎ চড়ে উঠল।
ল্যু চেংশিং চোখ কুঁচকে তাকালেন, বুঝতে পারলেন না আবার কী ভুল করলেন, সমুদ্রে যাওয়া তো নিত্যকার ব্যাপার তার জন্য।
এই ফাঁকে, যখন সে জল তুলতে গিয়েছিল, গ্রামের অনেক উৎসুক মানুষ লিন শাওইউর নানা কীর্তির কথা বলে গেছে, বলেছে এখন সে খুব খিটখিটে স্বভাবের, মেজাজও গরম। কেউ কেউ তো তাকে মেয়েটিকে পেটাতে উস্কানি দিয়েছে—নারীকে না পেটালে মাথায় চড়ে বসে!
এই নতুন লিন শাওইউ আসলে কেমন মানুষ, কেনই বা শিশুদের কাছে ও অন্য, বাইরের কাছে অন্য, ল্যু চেংশিং গভীর চোখে তার দিকে তাকালেন।
লিন শাওইউ এক ঝটকায় বাসন মাজার কাপড়টা হাঁড়িতে ছুড়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জল ছিটিয়ে উঠল।
তিনি দ্রুত এগিয়ে এসে ল্যু চেংশিংয়ের সামনে দাঁড়ালেন, মাথা তুলে বললেন, “আমি তোমাকে যেতে দেব না।”
ল্যু চেংশিং পাত্তা না দিয়ে ঘুরে চলে যেতে চাইলেন।
লিন শাওইউ চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুমি কি ভুলে গেছ, দাহাই কিভাবে মরেছিল? তুমি শুধু একটু ভাগ্যবান বলে বেঁচে গেছ। মৃত্যুকে কি তুমি একটুও ভয় পাও না? জানো মৃত্যুর মানে কী? তুমি মরে গেলে শুধু দেখবে ছোটু লি আর আউ-আউ, এক দর্শকের মতো, তাদের জড়িয়ে ধরারও অধিকার থাকবে না।”
বলতে বলতে তার কণ্ঠ ভেঙে গেল, কারণ আত্মারূপে থাকাকালীন তিনি ঠিক এমনটাই দেখেছিলেন—মা-বাবাকে বুকভাঙা কান্নায়, কিন্তু কিছুই করতে পারেননি, এমনকি চোখের জল মুছিয়ে দিতেও পারেননি।
ল্যু চেংশিংয়ের কপালে গভীর ভাঁজ পড়ল। লিন শাওইউ আবার বললেন, “তুমি তো এমনিতেও বাচ্চাদের দেখাশোনা করো না, মরে গেলেও তোমার অবস্থার তেমন কোনো পরিবর্তন হবে না। ভালো-মন্দ সব বললাম, যাও বা থেকো, তোমার ইচ্ছা।”
ল্যু চেংশিং হাত মুঠো করে আবার খুললেন, আবার মুঠো করলেন, আবার খুললেন।
“মায়ের দেনা এখনো শোধ করা বাকি, সেটা না মেটানো পর্যন্ত যাব না,” ল্যু চেংশিং গম্ভীর গলায় বললেন।
"কিসের দেনা? তোমার অন্য ভাইরা কি শোধ করে? ভালো মানুষেরা বারবার ঠকে, শান্ত ঘোড়াকে সবাই চড়ে, এত বড় হয়েও এই কথাটা বুঝো না?" লিন শাওইউ বিদ্রুপ করলেন।
তার মাথার চুল কুকুরে কামড়ানো মতো বিশৃঙ্খল, মুখে দারুণ রাগের ছাপ, আগের কোমল বাদামি চোখ এখন ভ্রুর নিচে চাপা পড়ে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে।
ল্যু চেংশিং তাকিয়ে বুঝলেন এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত কেউ।
“এর পেছনের কারণ তোমাকে বলা ঠিক হবে না, কথা দিয়েছি তো, ফেরত দেবই,” ল্যু চেংশিং অনড় গলায় বললেন, এটা ল্যু পরিবারের কাছে তার ঋণ।
লিন শাওইউ রাগে গজগজ করতে করতে বাসন ধুতে লাগলেন, এত জোরে যে শব্দ হচ্ছিল ‘ঠক ঠক’।
শেষে আর সহ্য করতে না পেরে বুকের টাকা বের করে টেবিলের ওপর রাখলেন—রূপার টুকরো, কাঁসার মুদ্রা, “দেখো, এগুলো কাল রাতে শামুক কুড়িয়ে রোজগার করেছি। তুমি শুধু ভালোভাবে ঘরে থেকে বাচ্চাদের দেখো, বড়জোর তাদের পেট ভরে খেতে-পরতে দিলেই হবে, দেনা আমি শোধ করব, বেশি সময় লাগবে না।”
ল্যু চেংশিং চোখ সরু করে তাকালেন—সে শোধ করবে?
“বাবা... মা...” আউ-আউ দৌড়ে এসে ভয়ে ভয়ে ডাকল।
ছোটু লি সাহস পেল না, চুপচাপ দরজার ফ্রেম ধরে দাঁড়িয়ে রইল, ঠোঁট কামড়ে। দুই ছোট্ট প্রাণ জানে বাবা-মার ঝগড়া হয়েছে।
লিন শাওইউ রাগ চেপে রেখে আবার বাসন মাজতে চলে গেলেন, তার কাজের ঢের বাকি।
ল্যু চেংশিং আউ-আউকে কোলে তুলে, ছোটু লির হাত ধরে উঠানে চলে গেলেন। আউ-আউ কাঁধে মুখ গুঁজে কেঁদে কাঁধ ভিজিয়ে দিল।
“বাবা, বাইরে যেও না, মায়ের কথা শোনো, ছোটু দাদা কত কষ্টে আছে, সাগর দাদার তো বাবাই নেই।”
সাগর হচ্ছে দাহাইয়ের ছেলে, সেও সাত-আট বছরের, বাবাহীন বলে সবাই মারে, বকা দেয়, ‘বনবাসী’ বলে।
আউ-আউ এত কাঁদল যে চোখের পাপড়িতে জল ঝুলে রইল, ল্যু চেংশিং মেয়ের পাপড়ি থেকে জল মুছে দিলেন, বুঝতে পারলেন এতোদিন বাচ্চারা কতটা তাকে চাইত।
আগে যখন ঘরে ফিরতেন, বাচ্চারা লিন শাওইউর বকুনিতে নিশ্চুপ থাকত, দেখলেও খুশি হত, কিন্তু পেট না ভরলে শৈশবের আনন্দ কোথায়?
তার আসার পর থেকেই গোটা পরিবারে যেন প্রাণ ফিরে এসেছে।
“ঠিক আছে, বাবা আর সমুদ্রে যাবে না!” অনেক ভেবে বললেন ল্যু চেংশিং।
এদিকে ঘরের ভেতর লিন শাওইউও কথাটা শুনলেন, তখনই সব বাসন ধুয়ে বাইরে এলেন, বললেন, “টাকা কামাতে চাইলে পাহাড়ে গিয়ে টিটিহাঁস ধরো, কাল দুইটা টিটিহাঁস বিক্রি করে আমি কুড়ি কাঁসার মুদ্রা পেয়েছি।”
বলতে বলতে তার সাদা, কোমল হাত বাড়িয়ে কুড়িটি পুরোনো কাঁসার মুদ্রা দেখালেন।
“এইটা রাখো, এই সংসার তোমার হাতে দিলাম।”
লিন শাওইউর কণ্ঠে পুরুষের ম্লান ভাবটা টের পেলেন, গর্বিতভাবে মাথা ঘুরিয়ে বললেন, “আমি চালাব, এখন আমি গরুর দাদির বাড়ি যাচ্ছি, তুমি সমুদ্রের জল এনে রোদে শুকোতে দিও।”
“হুঁ।”
...
গরুর দাদির বাড়ি।
লিন শাওইউ দরজা ঠেলে ঢুকে দেখলেন, গরুর দাদি তার ছোট বাগানে ব্যস্ত।
“দাদি, বলো তো কত টাকা রোজগার হয়েছে!”
“পঞ্চাশ কাঁসার মুদ্রা?”
গরুর দাদি ছোট কোদালটা নামিয়ে খুশি মুখে লিন শাওইউর দিকে তাকালেন, যত বেশি হবে ভেবে।
“মোট ছয়শ বিশ কাঁসার মুদ্রা, আমরা অর্ধেক ভাগ, মানে একজনের তিন টাকা দশ কাঁসা।” লিন শাওইউ গরুর দাদির রুক্ষ হাতে রূপার টুকরো আর কাঁসার মুদ্রা রাখলেন।
“এত বেশি!” গরুর দাদি সাবধানে বললেন, কত বছর পর হাতে রূপা পেলেন—একেবারে শিশুর মতো নাড়াচাড়া করলেন, ভয়ে যেন চেপে ধরতে সাহস পান না, মনে হচ্ছে ছুঁলেই গলে যাবে।