উনচল্লিশতম অধ্যায় রূপবতী অথচ শীতল

উনত্রিশতম অধ্যায়
অত্যাশ্চর্য শীতল সৌন্দর্য

বরফ পড়তে শুরু করল, তাপমাত্রা দ্রুত নেমে গেল।
বাতাস ঝড়ের মতো চিৎকার করে উঠল, যেন অশরীরী প্রেতাত্মার কান্নার আওয়াজ, যা শীতলতাকে আরও তীব্র করে তুলল।
ঘরের ভেতরে, অগ্নিকুণ্ডে আগুন জ্বলছে, জানালার কাচে বাইরের ঠান্ডার কারণে জলীয় কুয়াশার আস্তরণ জমে উঠেছে।
সবাই সোফার পাশে বসে, আগের বিস্ময় কাটিয়ে উঠে, আগামীকালের সিনেমার প্রিমিয়ার নিয়ে আলোচনা করছে। এটাই মূল প্রচারের উপযুক্ত সময়, সাংবাদিকদের আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, এত সুন্দর সুযোগ তারা হাতছাড়া করতে চায় না।
“যা যা করা দরকার, সবই হয়ে গেছে। আর বেশি ভাবার দরকার নেই। এখন বরং সবাই মিলে সিনেমাটি দেখে নিই,” বলল জাওলুন, আরও আলোচনায় যেতে চাইল না।
মনিকা বলল, “সিনেমা দেখব? এখানে? কোনো যন্ত্র নেই, কীভাবে দেখব?”
জাওলুন বলল, “অ্যাথেনা, শুরু করো।”
জাওলুনের ডাকে সাড়া দিয়ে অ্যাথেনার কণ্ঠ ভেসে উঠল বসার ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের চারদিকে আলো ম্লান হয়ে এল, সঙ্গীত বাজতে শুরু করল, আর শব্দ যেন চারপাশ থেকে আসছে, খুবই আরামদায়ক লাগল। এরপর পর্দায় ফুটে উঠল একটি লোগো, যা তাদের নকশার সঙ্গে মেলে না—এটি জাওলুনের নিজস্ব লোগো।
“আহ!”—যদিও তারা আগেও দেখেছে, তবুও অবাক হয়ে চিৎকার করে উঠল। চারপাশের দেয়ালে কোনো রদবদল চোখে পড়ল না, তারা জানে না কখন বসার ঘরটা পরীক্ষাগারের মতো রূপ নিয়েছে।
জাওলুন চুপচাপ হাসল, প্রক্ষেপণ চলতে থাকল, লোগোর পর গল্প শুরু হল, টানটান সঙ্গীত বাজতে থাকল, দর্শকের মনোযোগ টেনে নিল। সঙ্গীতের সঙ্গে পর্দায় ভেসে উঠল কিছু লিখিত পরিচিতি—সিনেমার নাম, পরিচালক, প্রধান অভিনেত্রী, অভিনেতা, চিত্রনাট্যকার, সম্পাদনা, আরও অনেক কিছু।
তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল এই মুহূর্তের চিত্রমান, যা চোখে খুবই প্রশান্তিদায়ক লাগছিল।
সঙ্গীত শেষে গল্প শুরু হল, সঙ্গীতের তালে তালে ছবির দৃশ্য পাল্টে গেল, রাতের প্রবল বর্ষণ—কালো আঁধার, শুধু জমা জলে আলোর প্রতিফলন।
রাস্তায় একটিও মানুষ নেই, শুধু ঝড়-বৃষ্টির শব্দ, ভীষণ নিস্তব্ধতা। হঠাৎ একটি আর্তচিৎকার সেই রাতের নীরবতা ভেঙে দিল।
দৃশ্য দ্রুত বদলে গেল—কয়েকজন কালো কাপড় পরা, মাথায় জলদস্যুর কাপড় বাঁধা লোকজন, রাতের বৃষ্টিতে ভিজে, কাঁধে মোটা মোটা বস্তা নিয়ে, জলে পা ডুবিয়ে, কষ্ট করে এগিয়ে চলেছে।
বস্তার ভেতর থেকে গোঙানির শব্দ ভেসে আসছে, কেউ মুক্তি পেতে ছটফট করছে, কিন্তু মজবুত বাঁধা আর মুখ বন্ধ থাকায়, তাদের চেষ্টা বিফলে যাচ্ছে।
ঠিক যখন এই কালো পোশাকধারীরা অদৃশ্য হয়ে যাবে, তখন হঠাৎ এক কোণ থেকে উজ্জ্বল আলো তাদের চোখে পড়ল, সবাই সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিহীন হয়ে গেল। তারপর বজ্রের মতো ঘুষি এসে পড়ল তাদের নাকের ওপর।
কয়েকজন দুষ্কৃতিকারী অপ্রস্তুত অবস্থায় মার খেয়ে, চোখেমুখে জল আর নাক দিয়ে রস বেরিয়ে এল।
ঘুষির বৃষ্টি তাদের অবশ করে দিল, কেউই পাল্টা আঘাত করতে পারল না—এক এক করে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।
উদ্ধারকারী এসে বস্তা খুলে দেখল ভেতরের লোকজন ঠিক আছে, তারপর পুলিশে খবর দিল, পুলিশ এসে তাদের উদ্ধার করে থানায় নিয়ে গেল, তখনই উদ্ধারকারী চলে গেল।

পর্দায়, দর্শকদের জন্য রেখে গেল তিনটি আকর্ষণীয় পিঠের দৃশ্য।
তিন নারী থানার বাইরে বেরিয়ে, আগে থেকেই প্রস্তুত গাড়িতে উঠে অন্যদিকে রওনা দিল—এই সময় দর্শকরা তাদের প্রকৃত চেহারা দেখতে পেল।
তীব্র আঁটোসাঁটো চামড়ার পোশাক, উঁচু বুট তাদের শরীরের প্রতিটি ভাঁজ ফুটিয়ে তুলেছে।
তারা—নিকে, মনিকা ও অ্যাঞ্জেলা—এই ছবির প্রধান চরিত্র।
তিনজনই নিয়মিত শরীরচর্চা করেন, নিখুঁত গড়ন, চেহারায় সাহসিকতার ছাপ, হাতে গ্লক পিস্তল, পিঠে টাঙানো তলোয়ার—তারা যেন বাস্তবের নারী যোদ্ধা।
তাদের সৌন্দর্য বিরল, পূর্ব ও পশ্চিমা নারীত্বের প্রতীক।
অবশেষে, জাওলুনের নিখুঁত সম্পাদনায়, পর্দায় তাদের রূপ যেন স্বর্গীয়, ত্রিমাত্রিক প্রক্ষেপণে, শোভিত সিনেমা—দর্শকরা অজান্তেই বিমুগ্ধ হয়ে পড়ল।
“ওরা কি, অ্যাঞ্জেলা দিদি আর সবাই?”—মারিয়া তাদের সৌন্দর্যে এতটাই অভিভূত হয়ে পড়ল, একটু যেন চিনতেই পারল না।
“হুম, সিনেমা দেখার সময় কি পানীয় ছাড়া চলে? এসো, একটু তরমুজের রস খাও,”
জাওলুন দাসীকে দিয়ে সবার জন্য কিছু কেক ও পানীয় আনাল।
কেউই পানীয়ের দিকে তাকাল না, কারণ সবাই সিনেমার মোহে আচ্ছন্ন, গল্পে ডুবে গেছে।
এ মুহূর্তে, তারা অপলক চোখে তাকিয়ে আছে এই অদ্ভুত ত্রিমাত্রিক প্রক্ষেপণ সিনেমার দিকে।
কারণ সিনেমা প্রদর্শনের পদ্ধতি পাল্টে গেছে, এখন এটি ত্রিমাত্রিক প্রক্ষেপণ।
এই সিনেমা জাওলুনের সুপার কম্পিউটারে সম্পাদিত, ফলাফল অতুলনীয়, তার সঙ্গে ত্রিমাত্রিক প্রক্ষেপণ—দেখলে মনে হয় যেন পর্দার চরিত্রেরা বাস্তবেই বেরিয়ে আসবে—অত্যন্ত চমকপ্রদ।
কেউ কল্পনাও করেনি, জাওলুনের দিনের পর দিন সাধনার ফল এতটা অবিশ্বাস্য হতে পারে, তাহলে বর্তমান প্রযুক্তিও কি এতটাই এগিয়ে গেছে?
এই ত্রিমাত্রিক সিনেমা দেখার সময় মারিয়া, স্যান্ডি বারবার উঠে গিয়ে প্রক্ষেপণ স্পর্শ করার চেষ্টা করল।
নিকে ও অন্যরাও শেষ পর্যন্ত কৌতূহলে এগিয়ে গিয়ে স্পর্শ করল।
শেষে, হোডালও এগিয়ে গিয়ে স্পর্শ করল।
“….”
জাওলুন তাদের জিজ্ঞেস করতে চাইল, আগেও তো একবার ছুঁয়ে দেখেছ, আবার এমন বোকার মতো করছ কেন?
অবশেষে, সে তাদের নিজেদের মতোই পরীক্ষা করতে দিল।
তার মন তখন অন্যখানে, সে পুরোপুরি ডুবে গেল কম্পিউটারের তৈরি ভার্চুয়াল জগতে, তৃতীয় ব্যক্তির দৃষ্টিকোণ থেকে নতুন সিনেমা দেখতে লাগল।
এইভাবে সিনেমা দেখা সবচেয়ে আনন্দের, ইচ্ছে হলে সরাসরি চরিত্রদের সঙ্গে মিশে গল্পের ধারা পাল্টানোও সম্ভব, আবার এটাকে ভিত্তি করে নতুন গল্পও তৈরি করা যায়।
যদি এইভাবে সম্পূর্ণ নতুন সিনেমা বানিয়ে প্রকাশ করা হয়, তবে সেটি হবে একেবারে নতুন ছবি।
তবে জাওলুন এমন করেনি—একসঙ্গে এতো আধুনিক কিছু দেখালে সবাই ভয় পেতে পারে, তাই ধীরে ধীরে প্রকাশ করাই শ্রেয়।
তার মন আবার সিনেমায় ফিরে এলো—গল্প, চরিত্র—সবচেয়ে বেশি নজর দিল তিন রমণীর অভিনয়ে।
“দাদা, তুমি দেখছো না কেন?”
মারিয়া জাওলুনকে ডেকে তুলল।
“আমি তো আগেই দেখেছি, তুমি দেখো,”—জাওলুন বলল, আবার নিজস্ব পদ্ধতিতে দেখতে প্রস্তুত হল।
“ওহ, দাদা—এবার খাও,”—মারিয়া এক টুকরো শক্ত বাদাম-চকোলেট তার মুখে দিল।
জাওলুন সেটি মুখে পুরে চোখ বন্ধ করে স্বাদ নিতে লাগল।
“স্যান্ডিও খাবে”—স্যান্ডি মুখ বাড়িয়ে বলল, মারিয়ার হাত থেকে খেতে চাইল।

“নাও”—মারিয়া তাকে বড় এক টুকরো চকোলেট চিজ দিল।
স্যান্ডি খুশিতে চোখ-মুখ উজ্জ্বল করে, ছোট মুখে চিবাতে লাগল—মুখে পুরোটা মাখামাখি হয়ে গেল, মারিয়া হেসে গড়িয়ে পড়ল।
তাদের এই সিনেমা মোট একশো মিনিটের, শেষ হলে সবাই খেয়াল করল যেন অনেক কিছু বাকি রয়ে গেল, সবাই আবারও দেখতে চাইল।
কিন্তু বাইরে তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে।
সবাই খাবার প্রস্তুতির জন্য বিরতি নিল, ঠিক করল খাওয়ার পরে আবার দেখবে।
বাড়ির বাইরে পুরু বরফ জমেছে—সামনের উঠান যতই সময়মতো পরিষ্কার করা হোক না কেন, বরফে বুট ডুবে যায়।
যেসব জায়গা পরিষ্কার করা হয়নি, সেখানে বরফ হাঁটু পর্যন্ত উঠে গেছে।
জাওলুনের স্মৃতিতে, এমন বরফ সে কখনো দেখেনি।
“ভীষণ বরফ পড়ছে, কালকের কাজে ব্যাঘাত ঘটবে না তো?”—নিকে একটু চিন্তিত।
শীত পড়লে মানুষ ঘর থেকে বেরোতে চায় না, সিনেমা মুক্তিতেও তার প্রভাব পড়তে পারে।
“এ নিয়ে চিন্তা করো না, বড়দিন আসছে—সবাই আনন্দে মেতে উঠবে, সবাই সিনেমা দেখতে বেরোবে,”—জাওলুন আশ্বস্ত করল।
সে জানে বড়দিনে সিনেমা প্রচার খুব জাঁকজমকপূর্ণ হয়, অনেকেই পরিবার নিয়ে সিনেমা দেখতে যায়।
তাদের সিনেমা এই উৎসবের জন্য উপযুক্ত, প্রচারও কম হয়নি, দর্শক-সংকট নিয়ে ভাবার কিছু নেই।
সময় দ্রুত কেটে গেল, পরদিন চলে এলো।
আজ বরফ অনেকটাই কম পড়েছে, ঝরছে শুধু ঝুরো ঝুরো।
দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে, নিকে ও অন্যরা সন্ধ্যার প্রিমিয়ারের জন্য প্রস্তুতি নিতে লাগল।
পোশাক বাছাই, সাজগোজ—ভীষণ ব্যস্ততা, কখন যে বিকেল গড়িয়ে গেল, কেউ খাওয়ার সুযোগও পেল না—তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পড়ল।
জাওলুন আর সহ্য করতে পারল না, টেনে ধরে সবাইকে দুপুর খাইয়ে ছাড়ল, তারপর সবাই মিলে ছুটল ট্রেসি ছোট শহরের দিকে—আজকের প্রিমিয়ারে যোগ দিতে।
ট্রেসি ছোট শহর এখন আর আগের মতো নেই, চারপাশে অনেক সম্প্রসারণ হয়েছে, পাশের ছোট শহরগুলোর সমান।
সিনেমা হলটি গত বছর তৈরি হয়েছে, নাম মারিয়া সিনেমা হল।
এটি আকারে বড় শহরের বিলাসবহুল হলগুলোর থেকে কোনও অংশে কম নয়।
ভিতরের পরিবেশ আরামদায়ক, দেখতে যেন বিশাল মিলনায়তন।
প্রিমিয়ার এখানে হওয়াটাই যথেষ্ট।
ছোট শহরে প্রচার সীমিত ভেবে, তারা অন্য বড় শহরেও একসঙ্গে প্রিমিয়ার করেছে।
এখানে হওয়া মানে শুধু আনন্দের জন্য।
এই সময় বরফ পড়া থেমে গেছে, শুধু হিমেল হাওয়া বইছে।
অবস্থান নির্জন হলেও, লাল গালিচা বিছানো হয়েছে, সাংবাদিকরা ভিড় করেছে, বিনোদন জগতের বহু তারকাকেও আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।
তারকারা হাঁটছেন, ফ্ল্যাশের আলোয় চোখ খুলে রাখা দায়।
তারা কাঁধখোলা গাউন পরে, হাসিমুখে ছবি তুলছেন, সাক্ষাৎকার দিচ্ছেন—একটি অনিন্দ্য সুন্দর, শীতল দৃশ্য।
পুনশ্চঃ দ্বিতীয় অধ্যায়, চলে এল।