০৩৩ এসে গেছে।

সন্ধ্যাবেলায়, ঝাং লীহুয়া ছয়জন তরুণীকে স্বাগত জানাতে ও ধুলোমাটি ধুয়ে নিতে নিয়ে গেলেন। মূলত তিনি ঠিক করেছিলেন ক্যান্টিনে কিছু ভাজা তরকারি খাবেন, কিন্তু এই ক'জন মেয়ে সদ্য এসেছে, বাইরের পরিবেশ দেখে ভীষণ কৌতূহলী। তাই ওরা সবাই মিলে বাইরে খেতে যাওয়ার কথা তোলে। যেহেতু দাম একই, ক্যান্টিনে খাওয়া আর বাইরে খাওয়া এক, ঝাং লীহুয়া উদারভাবে সিদ্ধান্ত নিলেন—সোজাসুজি কারখানা ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন।

তারা যে কারখানায় কাজ করে, তার নাম রুয়ি পোশাক কারখানা। আকারে বেশ বড়, প্রায় দুই-তিন হাজার মানুষ কাজ করে। গত কয়েক বছরে কারখানার উন্নতি হয়েছে, আশেপাশের এলাকার অর্থনীতিও চাঙ্গা হয়েছে। কারখানার পাশে অনেক ছোট খাবারের দোকান, নানা কিছু বিক্রি হয়, সুযোগ-সুবিধাও বেশ ভালো।

কারখানা থেকে বেরিয়ে মেয়েগুলো মনে করল, যেন চোখ দিয়ে সবকিছু গিলছে—চারপাশ এত নতুন, এত আকর্ষণীয়। সবাই নিজেদের পছন্দের জামা পরে আছে, শহরের রাস্তায় হাঁটছে, মনে হচ্ছে তারাই শহরের মানুষ। ভবিষ্যৎ নিয়ে ওরা সত্যিই আশাবাদী।

শেং ইয়িনো প্রশস্ত রাস্তা, নীল আকাশ, আর জমজমাট পথ দেখে ভীষণ খুশি। কয়েকজন মিলে একটা ছোট, পরিচ্ছন্ন রেস্তোরাঁ খুঁজে বের করল। সদ্য শহরে আসা, মেয়েরা কেউই ভালো করে অর্ডার করতে পারছিল না। ঝাং লীহুয়া কোনো সংকোচ না করে তিনটি মাংসের পদ, চারটি সবজি ও একটি ডিমের স্যুপ নিয়ে এলেন, মোটামুটি জমকালো খাবার।

রেস্তোরাঁয় তখন লোকজন কম, তবে আস্তে আস্তে লোক আসতে লাগল। এই মেয়েগুলো দেখতে সুন্দর, আবার একটা বড় টেবিলও দখল করেছে, তাই যারাই ঢুকছে, একবার ঘুরে তাকাচ্ছে। এমন মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দুতে আগে কখনো পড়েনি কেউ, তাই সবাই একটু লজ্জা পাচ্ছিল, এমনকি চঞ্চল ঝাং ইউয়ার মুখটাও লাল হয়ে গিয়েছিল, যেন গালে লাল টকটক প্রসাধন।

শেং ইয়িনোর এতে কিছু আসে যায় না। অন্তত অতীতে বহু বড় আসরে গিয়েছেন, এতটুকু মানুষের দৃষ্টি তাঁর জন্য তুচ্ছ। তাকাক, এতে তার কিছু যায় আসে না। তিনি নিজের মতো খেতে লাগলেন, কিন্তু খাওয়ায় এতটুকু অশোভনতা নেই, বরং এতটাই মার্জিত যে এক টেবিলের বাকিরা অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে থাকে।

—"তোমরা খাও না? শুধু আমায় দেখলে তো আর পেট ভরবে না!"—বলতে বলতেই তিনি একটা মুরগির টুকরো তুললেন। দুপুরে নিজের ডরমিটরিতে একটা লম্বা ঘুম দিয়েছিলেন, শরীরটা এবার পুরোপুরি চাঙ্গা, এখন বেশ ক্ষুধা লেগেছে।

—"ইয়িনো, তুমি খেতে এত সুন্দর কেন? দেখছি দ্রুতও খাচ্ছো, অথচ একটুও শব্দ নেই, মুগ্ধ হয়ে চিবোচ্ছো, কিন্তু ঠোঁট বা গাল একটুও ফুলে উঠছে না—একদম শহুরে অভিজাতদের মতো লাগছে,"—ঝাং ইউয়া ঈর্ষায় বলল। এমন ব্যবহার সত্যিই গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে একেবারেই মেলে না।

কিন্তু সবাই তো একই জায়গা থেকে এসেছে, তবু এত পার্থক্য কেন! অন্য মেয়েরা মাথা নাড়ল, এমনকি নিজেকে শহুরে বলে ভাবা ঝাং লীহুয়ার জোর করে আনা মার্জিত ভাবও এর পাশে ম্লান।

বাকিদের ঝলমলে চোখের দৃষ্টি উপেক্ষা করে শেং ইয়িনো খেতেই থাকলেন। মনে মনে ভাবলেন, ঝাং ইউয়া সত্যিই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। এসব খেয়াল করতেও পারে।

"কোথাকার শহুরে মেয়ে! আমার অবস্থার কথা তো তোমরা জানোই। জামাকাপড়ের অভাব, খাবারের টানাটানি—যে খাবার আসত, সব ছোট ভাইদের দিয়ে দিতাম। ওরা যেন সংকোচ না পায়, তাই এমন করে খাওয়ার অভ্যেস গড়ে উঠেছে। এখন বদলাতে চাইলেও আর পারবো না। তোমরা জোর করো না,"—শেং ইয়িনো দুঃখের সুরে বলল।

"বদলানোর কী আছে! তুমি যেভাবে খাও, দেখতে দারুণ। আমরা তো হিংসেয় মরে যাচ্ছি,"—ঝাং ইউয়া বলল, বিশেষ করে শেং ইয়িনোর প্রশস্ত ডরমিটরি দেখে সে আরও হিংসায় জ্বলছে। কেমন যেন নিজের ব্যক্তিগত কক্ষ। ইচ্ছা করে ওখানেই থাকত, কিন্তু কারখানার নিয়ম, দিনে ঢোকা যায়, রাতে থাকা যায় না।

"তাহলে ধন্যবাদ তোমাদের। এতক্ষণ ধরে সবাই শুধু তাকিয়ে আছো, এবার খাওয়া শুরু করো!"—শেং ইয়িনো সবাইকে আহ্বান করল, নিজেকে ভুলে গেল না।

পাশেই ছোট একটা টেবিলে দুজন পুরুষ বসে ছিল, সাজপোশাক পরিপাটি, চুলে নিখুঁত ছাঁট—একদম শিক্ষিত মানুষের মতন। তারা মেয়েদের কথা শুনছিল, শেং ইয়িনোর খাবার খাওয়া দেখছিল—নিঃশব্দ, মার্জিত, দ্রুত, কিন্তু একেবারে শৃঙ্খলাবদ্ধ।

শুনে ও দেখে তারা ভাবল, এত সুন্দরভাবে খাওয়া কি দারিদ্র্যের ফল? সাধারণত গরিব ঘরের লোকেরা তো গিলতে গিলতে খায়, কখনো তারও কম। এই মেয়ে নিশ্চয়ই বিশেষভাবে শেখানো হয়েছে, যেন নিজের প্রতিভা লুকিয়ে রাখে।

শেং ইয়িনো ভাবতেই পারেনি, খেতে বসে কারো নজরে পড়বেন। তবু নিজের মতো খেতে লাগলেন—অনেকদিন পর এভাবে তৃপ্তি নিয়ে খাচ্ছেন। জীবনের অন্য কিছুতে কষ্ট হলেও, খাবারের ব্যাপারে আপস করবেন না। জীবন ছোট, খাওয়াই বড় কথা।

খাওয়া শেষ হলে, ঝাং লীহুয়া বিল মেটালেন। তখনও সন্ধ্যা বাকি, তাই মেয়েরা আলাদা হয়ে ঘোরাঘুরি করতে লাগল।

ঝাং ইউয়ার বিছানার চাদর ছিল না, মূলত ঝাং লীহুয়ার কাছ থেকে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু কাছেই দোকানে বিক্রি হতে দেখে সিদ্ধান্ত বদলে ফেলল। টাকাও আছে, যেহেতু কিনতেই হবে, তাই শেং ইয়িনোকে সঙ্গে নিল।

শেং ইয়িনোর কোনো কাজ নেই, আবার খেয়ে পেট ভার হয়ে গেছে, একটু হাঁটাহাঁটি করতেও মন্দ লাগল না—তাই ঝাং ইউয়ার সঙ্গে ঘুরতে লাগলেন।

এদিকে রাতের গাড়িতে এসে পৌঁছেছে লিউ সান। আগেভাগে কাউকে কিছু জানায়নি। একজন পুরুষ, কোনো ভয় নেই, ছোট ব্যাগ হাতে সোজা নিজের দ্বিতীয় দিদির বাড়ির দিকে রওনা দিল।

লিউ এর্হুয়া তখন নিজের রেস্তোরাঁয় ভীষণ ব্যস্ত। এই সময় সবচেয়ে বেশি ভিড়। স্বামী আজও কাজে, সে একেবারে হিমশিম খাচ্ছে, একটু হলেই চিৎকার করবে। পায়ের শব্দ পেয়ে কাউন্টারের পাশে দাঁড়িয়ে বলার জন্য প্রস্তুত ছিল, "স্বাগতম!", কিন্ত হঠাৎ নিজের ভাইয়ের চওড়া মুখ আর পিঠে ঝোলা দেখে আনন্দে ভরপুর হলেও ঠাট্টা করতে ছাড়ল না।

"আবার ঘুরতে চলে এসেছো? এবার কী আনলে শুকনো খাবার?"—লিউ সান একটু অপ্রস্তুত, এতদিন কতবার বাবা-মা, দিদি বুঝিয়েছেন, তবুও সে আসেনি। এবার এক নারীকে মনে করে হঠাৎ আবেগে ছুটে এসেছে, কারণটা বলতেও লজ্জা লাগে।

"এবার আসছি একটা কাজ খুঁজতে। কিছুদিন এখানে থাকব,"—সময় কতদিন, সেটা লিউ সান নিজেও জানে না।

লিউ এর্হুয়া শুনে বেশ খুশি হল। একটা ভাই, সে-ও তেমন ঝামেলা করে না, ভাইয়ের জন্য দায়িত্ব নেওয়াটা স্বাভাবিক। তবুও এতদিন অবাকই লাগে, কেউ যেন বদলেছে। কাছে গিয়ে ভালোভাবে দেখে, এ কি সত্যিই তার ভাই?

"হঠাৎ কী মনে হল?"—এমনকি হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখে, যদি ভুল হয়!

লিউ সান দিদির হাত সরিয়ে দেয়, "হাত দিও না, দুলাভাই দেখলে আবার বলবে। আরেক কথা বলছি, হঠাৎ আর গ্রামে থাকতে ভালো লাগছিল না, তাই বেরিয়ে পড়েছি। এখন এসব করলে চলে যাব।"

"আচ্ছা, আর ঠাট্টা করব না। খেয়েছো? না খেলে বলো, খাবার বানিয়ে দেবো।"

কারণ যাই হোক, ভাই বাড়ি ছেড়েছে এটাই বড় কথা। সময় তো পড়ে আছে, কারণ তো জানা যাবে।

লিউ সান দেখল দিদি আর জিজ্ঞেস করছে না, হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। তার মোটে দুই দিদি, দু’জনই ভীষণ চালাক। তাদের ঠকানো কঠিন, আর কারণ বললেও বকুনি খেতে হবে, পুরুষদের জীবনও সহজ নয়!