সত্যের উন্মোচন

সময়ের পথ চলায় আধুনিক স্বামী ও প্রাচীন স্ত্রীর নিত্যদিন সুন্দর মেষশাবক 2210শব্দ 2026-03-06 14:34:02

এই দুই দিন ধরে ঝাং দালী বেশ খারাপ সময় কাটাচ্ছিল। একটু ধীরগতির হলেও, অবশেষে সে টের পেয়েছিল তার মা ও স্ত্রীর মধ্যে মুখোমুখি লড়াই শুরু হয়েছে। এইজনকে বুঝিয়ে ভালো কথা বললে, সে ঘুরে গিয়েই আবার বদলে যায়; অন্যজনকে শান্ত করলে, সে তো কিছু বলে না, আবার ঘুরলেই ঝগড়া শুরু! তার ওপর সারা দিন কাজের চাপে সে প্রায় দুই নারীর অত্যাচারে নাজেহাল হয়ে পড়েছিল।

বাড়ির দরজার পাশে বসে মন খারাপ করে সিগারেট টানছিল সে, কানে ভেসে আসছিল ভেতর থেকে দুই নারীর টিপ্পনীভরা কথাবার্তা। বিষয়টা এমন হঠাৎ বদলে গেল কেন? তার মা তো সবসময়ই মুখে ধারালো, কিন্তু স্ত্রীরও মুখে সেই একই ঝাঁজ কবে থেকে এলো? ঠিক কখন বদলাল সব? নাকি সে-ই সবসময় দেরিতে বোঝে? সবচেয়ে বড় কথা, সে এখনো জানেই না আসল কারণটা কী!

অসহায়ভাবে বসে ছিল, কাউকে বোঝাতে পারছিল না, ভাবল এখন যা হোক, তাদের নিজেদের মত ঝগড়া করতে দিক, যেটা হওয়ার হবে। তখনই দু ইউন্তিয়ান এসে উপস্থিত হলো, দেখে ঝাং দালী খালি গা, চেহারায় গম্ভীর ছায়া নিয়ে সিগারেট টানছে, যেন কোনো কঠিন বাঁধা পার হতে পারছে না। সে এগিয়ে এসে চুপচাপ একটা সিগারেট এগিয়ে দিল।

হঠাৎ সিগারেট দেখে ঝাং দালী বুঝল পাশে কেউ এসেছে। তাকিয়ে দেখে, চমৎকার হাসি ফুটে উঠল মুখে, “তুই ফিরে এলি কখন?”

দু ইউন্তিয়ান পাশে বসে নিজেও একটা সিগারেট ধরাল, “ভাবলাম একবার দেখে যাই।”

“স্ত্রীকে মিস করছিলি নিশ্চয়ই!” ঝাং দালী জানত, ছেলেটা পালিয়ে গিয়েছিল, এখন নাকি অনুতপ্ত হয়ে ফিরে এসেছে। তবে ভাবল আবার, ব্যাপারটা ঠিকঠাক মিলল না। সে ফিরে এসেছে অথচ সেং ইন্নু চলে গেছে, তাহলে তো দেখা হলোই না!

“মনেহয় তাই।” দু ইউন্তিয়ান ধীরে ধীরে বলল, কণ্ঠে অদ্ভুত শূন্যতা, যেন সবকিছু স্বপ্নের মতো অবাস্তব, তার কথাগুলোকেও মনে হচ্ছিল যেন শোনা-অশোনা।

“দুঃখের কথা, তোর বউ চলে গেছে, বাইরে কাজে গেছে। দেখা হল না, তুই-ই তো দোষী, নিজের কৃতকর্মের ফল।” ঝাং দালী তার পিঠে চাপড়াল, একটু মজা পেলেও, আবার রাগও হচ্ছিল, মনের গভীরে দ্বন্দ্ব।

দু ইউন্তিয়ান মূলত সেং ইন্নুর খবর নিতে এসেছিল। ঘরের দুই নারীর কথা শুনলে মোটাদাগে কিছু বোঝা যায়, পুরোপুরি না; কিন্তু ঝাং দালীর মুখে যা শোনে, সে বিশ্বাস করে, এতদিনের বন্ধুত্বে এইটুকু আস্থা তো থাকেই।

“কাজে গেছে? কোথায়?” দু ইউন্তিয়ান জিজ্ঞাসা করল, বিরক্তিতে মনে হচ্ছিল, এই মেয়েটি কেন বাড়িতে শান্তিতে থাকতে পারে না, অযথা পরের মতো কাজ শিখছে, অথচ সে তো তাকে ভালোই রাখতে পারত!

“একই গ্রামে ঝাং লিহুয়ার সঙ্গে গেছে, কোথায় গেছে সেটা আমার স্ত্রী জানে।” ঝাং দালী পুরুষ মানুষ হিসেবে সব খোঁজ রাখে না, তবে সেং ইন্নু আর জিনঝির সম্পর্ক ভালো, নিশ্চয় ঠিকানাটা রেখে গেছে।

দু ইউন্তিয়ান দূরে তাকিয়ে থাকল, হঠাৎ বুঝতে পারল না আর কী জিজ্ঞাসা করবে। তবে বুকের ভেতর জমা রাগ আর কষ্ট যেন বেরোতে চায়, কিন্তু মুক্তির পথ নেই!

ঝাং দালী সিগারেট টানছিল, কোনো উত্তর না পেয়ে পাশ ফিরে দেখল, আবার সেই আগের মতো, বছরের পর বছর জানে, দু ইউন্তিয়ান মন খারাপ হলে চুপচাপ দূরে তাকিয়ে থাকে।

“তোর স্ত্রী তো নিরুপায় হয়ে বেরিয়েছে। তুই চলে যাওয়ার দ্বিতীয় দিনেই, সে পানিতে পড়ে গিয়েছিল, ভাগ্য ভালো কেউ বাঁচিয়ে এনেছিল। কিন্তু মানুষটা তখন খুবই দুর্বল ছিল, মনে হচ্ছিল বাঁচবে না। তোর মা দায়িত্ব নিতে চায়নি, অসুস্থ মেয়েকে আলাদা করে দিল, কিছু খাবার আর পুরনো সেই বাড়িটা দিল। ওকে তুলে পাঠিয়ে দিল সেই পুরনো ঘরে। ভাগ্য ভালো, ও বেঁচে গেল।” আরেকটা সিগারেট টেনে ঝাং দালী আবার বলল, “তুই তো জানিসই, ওদের পুরনো বাড়ি চারদিকে ফাঁকা, মনে হয় যে কোনো সময় ভেঙে পড়বে, তোর বউ সাহস করে ভেতরে থাকতে পারেনি। আমি আর জিনঝি উঠোনে একটা খাট পেতে দিয়েছিলাম, সেখানে ঘুমাত। এতো নির্জন জায়গা, ওর হয়তো আর কোথাও যাওয়ার ছিল না, তাই থেকে গিয়েছিল। হঠাৎ একদিন বাড়িতে আগুন লেগে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল, এমনকি তোর মায়ের দুই একর জমির গমও পুড়ে গেল, পঞ্চাশ টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হয়েছিল! তবুও তোর স্ত্রী হাসিমুখে ছিল। আমি আর জিনঝি ওকে অনেক বোঝালাম, তোর কাছে যেতে, কিন্তু ও রাজি হয়নি, ভাবছিল তুই ওকে ছোট ভাববি, আবার কোথাও থাকার জায়গা নেই, তাই বেরিয়ে গেল। যাওয়ার সময় হাতে কিছুই ছিল না, জিনঝি ওকে আধা-নতুন দুইটা জামা দিয়ে দিল।”

দু ইউন্তিয়ান শুনে চোখে জল চলে এলো, যদিও কথাগুলো সহজ ভাষায় বলা, কিন্তু তার মনে হচ্ছিল, যেন চোখের সামনে ভেসে উঠছে সেই নারীর কষ্টের দিনগুলো, একা ভাঙা ঘরে কাটানো দিন, ভয় আর দুশ্চিন্তায়। কিন্তু সেটাও বড় কথা নয়, শেষে তো ঘরটাও হারিয়ে ফেলে!

হঠাৎ সে নিজেকে বড় খারাপ মনে হলো, নিজের ইচ্ছায় চলে গিয়েছিল, একটু স্বস্তি চেয়েছিল, কিন্তু ভাবেনি তার পিছু ফেলে যাওয়া মেয়েটাকে কী পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হচ্ছে। আগে জানলে কখনো যেত না, যেতে হলেও ওকে নিয়েই যেত। কিন্তু জীবন তো এমনই, আগে থেকে কিছুই জানা যায় না, একবার সুযোগ মিস হলে আর ফিরে আসে না!

গুমোট পরিবেশে কথা শেষ হয়ে এলো, ঝাং দালীও চুপ হয়ে গেল।

জিনঝি তখন ঘরে ঝাং বিধবার সঙ্গে ঝগড়া মিটিয়ে নিজের স্বামীকে খুঁজতে বেরোলো। এসে দেখল, বাহ্, আরেকটা গাধা বসে আছে। দেখেই রাগে গা জ্বলতে লাগল। সেং ইন্নু ভালো মেয়ে, অথচ এমন ব্যবহার পেয়েছে, নিরুপায় হয়ে এই কাজের সুযোগটাকেই মুক্তি ভেবেছে। সে এত ভালো মেয়ে, বিয়েতে আশীর্বাদ পায়নি, শাশুড়ির অভিশাপেই দিন কাটে। নারীদের জীবন এত কঠিন কেন!

মনে থাকা কষ্টে এবার মুখ খুলল, “ওহ, আমাদের বড় সাহেব ফিরেছে, এবার কী করতে এসেছেন, ডিভোর্স? আরে না, তোমাদের তো বিয়ে হয়ইনি, ঐ কাগজ-পত্র কিছুই হয়নি, সময় নষ্ট করার দরকার নেই। ভাবিরও কথা, এমন বিয়ে কোনো অর্থই রাখে না, এবার নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।”

কোনো অর্থ নেই—এই কথায় দু ইউন্তিয়ানের রাগ চূড়ায় উঠে গেল, মনে হচ্ছিল মন শান্ত হচ্ছে না। অনেক কষ্টে ফিরে এসেছে, অথচ সে নেই, এত কষ্টের পরও একবারও নিজের কাছে আসার কথা ভাবেনি? কেন এমন কাজের ঝামেলা নিতে গেল, এক অচেনা গ্রামের মেয়ে, যদি কেউ ঠকিয়ে দেয়, তখন?

সে তো শুনেছিল ওদের বিয়ে হয়ে গেছে, কখনো ভাবেনি সেটা অকার্যকর হতে পারে। তারা তো একসঙ্গে রাত কাটিয়েছে, সে কী একটুও পুরোনো সম্পর্কের কথা ভাবে না?

অনেক ভাবনা, অনেক অভিযোগ মনের ভেতর, কিন্তু জিনঝির রাগী ভঙ্গি আর কটাক্ষ দেখে আবার মনে হলো, সে ঠিকই ভেবেছে, হুট করে তার কাছে গেলে হয়তো সে পাত্তা দিত না। মেয়েটার হাত-পা সব ঠিক, নিজের জন্য কিছু করার চেষ্টা করছে, এতে দোষ কী!

দোষের দোষে, ঝাং দালী একরোখা ছেলের মতো, আর দু ইউন্তিয়ান হচ্ছে স্ত্রী ফেলে দেওয়া লোক, তাদের দেখলে কারো ভালো লাগবে না। জিনঝি আর কথা না বাড়িয়ে উঠে গেল, নিজের মতো উঠোনে গিয়ে খেতে বসে গেল, এমন দুই গাধাকে একসঙ্গে থাকতে দিক, কারও কিছু এসে যায় না!

এলোমেলো ভাবনায়, ঝাং দালী বুঝল, জিনঝির এমন প্রতিক্রিয়া অপ্রত্যাশিত নয়, সেং ইন্নুর হয়ে কথা বলাটা স্বাভাবিক।

“ভাই, কিছু মনে করিস না, আমার বউয়ের মন খারাপ, আবার ভাবির সঙ্গে ভালো সম্পর্ক, তাই তোর ওপর রাগ ঝাড়ল। তবে চিন্তা করিস না, ভাবি খুব বুদ্ধিমতী, তোর মা যেমন কঠিন মানুষ, তাকেও সামলাতে পেরেছে, বাইরে নিশ্চয়ই খারাপ করবে না। আর, তোর ঠিকানাও সে লিখে রেখেছে, কে জানে কোনো দিন হঠাৎ তোকে খুঁজতে চলে আসবে।”

হয়তো কোনো দিন! মেয়েটা যেহেতু সিদ্ধান্ত নিয়েছে, না মরলে ফিরে আসবে না, আর সে যদি আসে, কে জানে কত বছর পেরিয়ে যাবে!