০৪৮ ভাড়াবাসা

সময়ের পথ চলায় আধুনিক স্বামী ও প্রাচীন স্ত্রীর নিত্যদিন সুন্দর মেষশাবক 2266শব্দ 2026-03-06 14:34:44

সেন্ট ইনো এখনো স্বপ্নের জগতে গড়াগড়ি খাচ্ছে, জানেই না সামনে আবারও কেউ ঝামেলা করতে আসবে। শুধু সময়টাই মিস হয়ে গেছে, যদি সেই বিশেষ ঘটনা জানার আগেই কেউ তাকে খুঁজে পেত, সে নিশ্চয়ই দারুণ উদারভাবে ডেং শাও ইয়ার সঙ্গে বলত, “একটা ছেলেই তো, পছন্দ হলে তোকে দিয়ে দিলাম, এত কিছু ভাবিস না, আমি তো এমনিতেই ও ছেলেটাকে পছন্দ করি না!” দুর্ভাগ্যবশত, কিছু কিছু ব্যাপারে একটু দেরি মানেই সারাজীবনের দেরি!

রাতভর গভীর ঘুম, সকালে উঠে স্নান-ধোয়া শেষে রুম ছাড়ল। গতকাল刺কার দোকানি মালিকনি, যিনি ঝু জিয়াওয়ের সঙ্গে এখানে এসেছিলেন, তিনি খুবই আন্তরিক। বুঝতে পারলেন সেন্ট ইনোর থাকার জায়গা নেই, বললেন তার একটি বাড়ি আছে, যা অনেকদিন ধরে ফাঁকা পড়ে আছে, আজ নিয়ে গিয়ে দেখাবেন, পছন্দ হলে ভাড়া দিয়ে দেবেন।

এ তো চমৎকার সুযোগ! অচেনা শহরে কোথাও যাওয়ার নেই, ঘর যদি পছন্দ হয়, আর ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করছে না। সকাল সকাল刺কার দোকানে পৌঁছাল সে, মালিকনি লিউ শাওছাও অধীর অপেক্ষায় ছিলেন। আজ তার বাইরে কিছু কাজ আছে, কিন্তু ইনোকে কথা দিয়েছেন, তাই সকালেই দোকানে এসে, ইনো আসা মাত্রই তাকে নিয়ে বাড়িটি দেখতে গেলেন।

এটি একটি আলাদা বাড়ি, দুটি ঘর, ছোট্ট আঙিনা, পাশেই স্টোররুম, রান্নাঘর, আর একটি ছোট গোসলখানা। দেখতে বেশ ভালোই লাগে। এই বাড়িটিই লিউ শাওছাও ও তার স্বামী প্রথম শহরে এসে ভাড়া নিয়েছিলেন, পরে অবস্থার উন্নতি হলে মালিকবাড়ি কিনতে চাইলে তারাই রেখে দেন, স্মৃতির জন্য। যদি ঝু জিয়াওয়ের পরিচিত না হতেন, তিনি কখনো এটি ভাড়া দিতেন না।

সেন্ট ইনো ঘরটি দারুণ পছন্দ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিয়ে, মাসে পাঁচ টাকা ভাড়া দিয়ে দিলেন। লিউ শাওছাওও টাকা নিয়ে দ্রুত চলে গেলেন, কারণ তাকে তার নির্ভরযোগ্য ছোট ভাইয়ের খোঁজ নিতে যেতে হবে, শুনেছেন সে মার খেয়েছে।

বাড়ির জিনিসপত্র সবই প্রায় আছে, সম্ভবত লিউ শাওছাও বাড়ি বদলের সময় ফেলে গিয়েছিলেন। বহুদিন কেউ থাকেনি, সর্বত্র ধুলা। তবু ইনোর মন খুশিতে ভরে গেল। রান্নাঘর থেকে বালতি, ঘর থেকে পুরনো কাপড় খুঁজে বের করল।

জানালা খুলে, সেন্ট ইনো কাজে লেগে গেলেন। নিজের ভাড়ার ঘর, ভাড়াও দেওয়া হয়ে গেছে, মালিকনি এখন আর তাকে বের করতে পারবেন না। এবার মনে অনেকটা নিশ্চিন্তি এলো, মন দিয়ে ঘর গোছাতে লাগল।

কখনো ভারী কাজ করেনি, তবে গত কয়েকদিন সুন হাইচিনের ঝামেলায় পড়ে শরীরে কিছুটা শক্তি জমা হয়েছে। রাজকীয় সুরে গুনগুন করতে করতে, সকালটা কেটে গেল, ঘরদোরও গুছিয়ে উঠল।

ততক্ষণে ভীষণ খিদে পেয়েছে, বিছানায় শুয়ে থাকলেও উঠতে মন চায় না। ঘুমিয়ে গেলে কেউ টেরও পাবে না, মরেও গেলে কেউ খোঁজ নেবে না—এ কথা ভেবে উঠে পড়ল। একা, নিঃস্ব জীবনে লড়াই করতেই হবে।

বাঁচার জন্যই সংগ্রাম জরুরি। কিছু বাজার করে এল, পকেটে প্রায় টাকাও অবশিষ্ট নেই। এখানে এখনো আয়-রোজগার শুরু হয়নি, পঞ্চাশ টাকার ভাঁড়ার তলানিতে।

জীবন মানে কাজ করে খেতে হবে। দুপুরে বাইরে থেকে পাঁউরুটি কিনে খেল, খাওয়া-দাওয়া চলে, কিন্তু গরম জল দিয়ে স্নান? সেটা তো আর বাইরে কেনা যাবে না। তাই কয়লা চুলা, কেটলি কিনল। কয়লা এখনো জ্বালানো শুরু করেনি, এতেই ঝামেলা শুরু।

বাড়ির হাল-চাল না জানলে চাল-ডাল-তেল-নুনের কদর বোঝা যায় না। গৃহস্থালির কাজ না করলে বোঝা যায় না এর ঝক্কি কেমন। ইনো ধুলোয় মাখামাখি হয়েও চুলা জ্বালাতে পারল না। শেষে পাশের বাড়ির বুড়ি, এত ধোঁয়া দেখে ভাবল আগুন লেগেছে, দরজা ঠেলে ঢুকে দেখে ইনোর চেহারা ধুলায় কালো।

বৃদ্ধা হাসিমুখে বললেন, “এমন বড় মেয়ে হয়ে চুলা জ্বালাতে পারো না? একা কীভাবে সংসার করবে?” ইনো লজ্জায় মুখ লাল করল, বুড়ি ঠিকই বলেছেন। যদিও বুড়ির মুখটা একটু কড়া, কাজের হাত দারুণ। চট করে আগুন জ্বালিয়ে দিলেন।

“সব বুঝলে তো?” বৃদ্ধার নাম মা, ষাটের বেশি বয়স, শরীরে বল, মানুষও প্রাণবন্ত, আশেপাশের সবার সঙ্গেই ভালো সম্পর্ক।

ইনো অল্প মাথা নাড়ল, মোটামুটি প্রক্রিয়া তো বুঝল, কিন্তু পারা না পারা নির্ভর করছে নিজের দক্ষতার ওপর।

বৃদ্ধা তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, বোঝাই যায় এটা তার কাজ না। “আগুনটা দেখে রেখো, নিভে গেলে আমার বাড়ি থেকে কয়লা নিয়ে নিও, কিন্তু কখনো ঘরে আগুন লাগিয়ে দিও না।”

ইনো লজ্জায় লাল হয়ে গেল, সত্যিই সে এই কাজের নয়, তাই বুড়ির উপদেশে রাজি এবং কৃতজ্ঞ। এখন তার গৃহস্থালি দক্ষতা শূন্য, আস্তে আস্তে শিখতে হবে। এই শহরে তার কোনো সাহায্যকারী নেই, একাই সব করতে হবে।

বৃদ্ধা চলে গেলে আগুনও ভালো করে জ্বলল, কেটলিতে জল গরম করে নিজেকে একটু গোছালো। নিজের গায়ের গন্ধ শুঁকেই টের পেল কতটা জরুরি স্নান করা। ভালোমতো স্নান করে, নতুন জামা পরল। নিজের কেনা কাপড়ের টুকরো বের করে, পরনের জামার ছাঁদে কেটে-সেলাই করল। গ্যাংস্টারদের সঙ্গে লড়াইয়ের সময় তার দুটি জামাই খোয়া গেছে, এই একটিই আছে, গতরাতে ধুয়ে শুকিয়েছিল, তাই আজ কাজে লাগল।

দোকানের তৈরি পোশাক এখন তার সাধ্যের বাইরে, ভাগ্যিস হাতে কাজ জানে, তাই নিজেই বানাতে শুরু করল।

দিনটা চোখের পলকে কেটে গেল, কিন্তু কিছু মানুষের জন্য এই দিনটা যেন দীর্ঘ। শু শাওছাও সত্যি সত্যিই সাহায্য চেয়েছিল, এবং একটা খারাপ খবরও পেয়েছে। ক্লান্ত মুখে বাইরে ছুটতে চাওয়া ভাইকে ধরে রাখল।

লিউ শাওছাও অনেক কষ্ট করে ভাইকে বাড়ি ফেরাল, তার ফোলা মুখ দেখে মায়া লাগল। এখনো সে নিজের বোনকে দোষারোপ করছিল, ভাই এখানে, অথচ এমন অবস্থা হয়েছে, কিছুদিন পর বিছানা ছেড়ে উঠতেও পারবে না।

লিউ সান একবার চোখ মেলে বোনের দিকে তাকাল, তারপর দৃষ্টি দিল শু দুওইংয়ের দিকে। “কি হয়েছে?”

শু দুওইং একটু দ্বিধা করল, বলবে কি না ভেবেচিন্তে বলেই ফেলল, “তুমি যে মেয়েটির খোঁজ করতে বলেছিলে, তাকে ওই রাতে বের করে দেওয়ার পর কয়েকজন গুণ্ডা অনুসরণ করেছিল, শেষে তাদের একজন মারা গেছে, আর মেয়েটির কোনো খোঁজ নেই। পুলিশও তাকে খুঁজছে।”

“পুলিশ কি মনে করে মেয়েটাই খুন করেছে?” পাশে থাকা লিউ শাওছাও প্রশ্ন করল, আর নিজের ভাইয়ের মুখ মুছিয়ে দিতে毛巾 হাতে নিল। এমনিতেই ফোলা মুখ, আবার ময়লাও, বাইরে খোঁজ নিতে যেয়ে কে জানে ক’জনকে ভয় দেখিয়েছে!

লিউ সান বিরক্ত হয়ে毛巾 ফেলে দিল, “ওরা কি আর কিছু করতে পারে? একটা দুর্বল মেয়ে কীভাবে গুণ্ডাদের সামলাবে! পালাতে পেরেছে এটাই অনেক, যদি না পারত, হয়তো গুণ্ডারাই ক্ষতি করেছে?”

এই কথা শুনে সবাই চুপ মেরে গেল, ভাবলে সত্যিই এমন হতেই পারে!

একজন মেয়ে, কয়েকজন গুণ্ডা—এ তো নিশ্চিত হার!

“নিশ্চয়ই না, যারা বেঁচে ছিল তারা বলেছে মেয়েটি অপরাধ ভয়ে পালিয়েছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না।” শু দুওইং সত্যিই সেন্ট ইনোকে নিয়ে খুব কৌতুহলী। খুন সে করুক বা না-ই করুক, কয়েকজন গুণ্ডার হাত থেকে পালাতে পারা যথেষ্ট শক্তিশালী হবার প্রমাণ। তবে সে এ কথা মুখে বলল না, না বলাই ভালো—না হলে ঘরের দুই মেয়ে তো বটেই, এমনকি নিজেও নিশ্চয়ই রেগে যাবে!