বিদায়

রাতে বাড়ি ফিরে, জ্যাং দালির বাড়িতে আজকের খাবার বেশ সমৃদ্ধ। মুরগির মাংস ছিল, যা আজকে সকালে জিনঝি জ্যাং বিধবার কষা মুখের তোয়াক্কা না করে নিজ হাতে জবাই করেছে। আরও ছিল মরিচ দিয়ে ডিম ভাজা, টমেটো ও ডিমের স্যুপ। আর টেবিলে থাকা ঠাণ্ডা গাজরের সালাদ, কল্পনা করলেই বোঝা যায়, কার হাতের কাজ।
বহুলপ্রাচুর্য খাবার, পরিবারের সবাই একসঙ্গে বসে, পরিবেশটা মধুর হওয়ার কথা, কিন্তু এই মুহূর্তে অদ্ভুতভাবে তা অস্বস্তিতে পরিণত হয়েছে।
সেন্ট ইনো সঙ্কুচিত হয়ে আছে, ভেতরে মনে হচ্ছে—এটা যেন তাকে দমবন্ধ করে দিতে চায়।
“মা, আজকের মুরগিটা দারুণ হয়েছে। আপনি সারাদিন ব্যস্ত ছিলেন, আমার শরীর আজ ভালো ছিল না, আপনাকে কষ্ট দিয়েছি—একটা বড় মুরগির রানের টুকরো খান, শক্তি বাড়াবে।” জিনঝি জানে, অকারণে ঝগড়া-ঝাঁটি করলে জ্যাং দালিকে আরও দূরে ঠেলে দেওয়া হবে, তাই কৌশল পাল্টাতে হয়। অভিনয় তো সবাই পারে না?
জ্যাং বিধবা জিনঝির আজকের অবিবেচনাপ্রসূত কাজের জন্য রাগে ফেটে পড়ছিলেন, উৎসব নয়, তবু মুরগি জবাই, আবার এত ডিম নষ্ট—নিশ্চিতভাবেই সংসারটা ভেঙে পড়তে যাচ্ছে। কিন্তু এবার জিনঝি হাসিমুখে এগিয়ে এসেছে, ভালোটা সব তাকে দিচ্ছে—এখন তিনি কী করবেন?
“তুমি যদি অসুস্থ থাকো, বেশি খাও, খেয়ে শুয়ে পড়, আমাদের পরিবারে কেউ কোনো হিসেব করে না।” জ্যাং বিধবা হাসিমুখে মুরগির রানের টুকরো তুলে নিলেন, জিনঝির প্লেটে আরও গাজর তুলে দিলেন, “আরও খান।”
“মা, আমি জানি আপনি আমাকে ভালোবাসেন। শুনেছি, বৃদ্ধদের গাজর খাওয়া ভালো, শুধু আমি খেলে তো হবে না—আপনি নিজেও খান।”
গাজরের আধা বাটি চলে গেল জ্যাং বিধবার কাছে, তার মুখ লাল হয়ে উঠল। ছেলে সামনে না থাকলে, হয়তো তিনি টেবিলই উল্টে দিতেন।
উদ্দেশ্য পূরণ হলে, জিনঝি জ্যাং বিধবার দিকে অবজ্ঞার হাসি ছুঁড়ে দিল, অভিনয় সবাই পারে—এটা তো নারীজাতির সহজাত। আগে সে বোকা ছিল, সবকিছু প্রকাশ্যে এনে ফেলত, স্বভাবও উত্তেজিত—এখন থেকে পাল্টাতে হবে!
জ্যাং দালি নির্বোধের মতো বসে আছে, তবে দেখছে মা ও বউয়ের সম্পর্ক ঠিক আছে, সে নিশ্চিন্ত, মুখে সাদাসিধা হাসি, যেন সুখে ভাসছে।
সেন্ট ইনো মাথা নেড়ে ভাবল, পুরুষরা সত্যিই সবশেষে বুঝতে পারে—এই পাশে ছ刀-ছড়ির যুদ্ধ চলছে, আর সে নির্বোধের মতো হাসছে। ভবিষ্যতে মনে হয় এটাই এই বাড়ির নিয়মিত দৃশ্য হবে, কে জানে সে কখন বুঝবে?
অজ্ঞাতসারে, রাত গভীর হয়ে এসেছে। সেন্ট ইনো জিনঝিকে দিয়ে কলম ও কাগজ আনাল, যদিও তুলি নয়, ব্যবহার করে বেশ ভালো লাগল। দো ইউন্তিয়ানের ঠিকানা লিখে রাখল, ভবিষ্যতের বিপদের জন্য, তারপর দুইটি সাদা কাগজে দ্রুত লিখে ফরমুলা বানাল, জিনঝির কানে কানে বলল, তার বিস্মিত চোখ দেখে শান্ত করল—কিছু বলবে না।
একই রাতের অন্য প্রান্তে, একজন পুরুষ দিনের বিশেষ প্রশিক্ষণ শেষে, নিজের একক বাসস্থানে বসে, কাগজে কাগজে চিঠি লিখছে, কিন্তু সেন্ট ইনোর মতো সহজ নয়—কয়েকটি শব্দ লিখে ছিঁড়ে ফেলে, অল্প সময়েই চারপাশে তছনছ কাগজে ভরে যায়। পুরুষ আর নিয়ন্ত্রণ রাখতে না পেরে, জোরে টেবিলে ঘুষি মারল, তারপর কলম ছুঁড়ে ফেলে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
মন অস্থির, প্রশিক্ষণের সময় ঠিক ছিল, কিন্তু অবসর পেলেই মাথায় ওই নারীটির কথা ঘুরে বেড়ায়।
পরী, নিঃসন্দেহে পরী, মানুষের মন-প্রাণ আকর্ষণ করে। জানে না, সেই পরী এখন কেমন আছে? কি, তার কথা ভাবছে?
এই অবস্থায় কাজ করা ঠিক হবে না, কাল ছুটি নিয়ে বাড়ি ফিরবে, সবকিছু মিটিয়ে আবার ফিরবে।
পুরুষ রাতে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিল—পরীকে খুঁজে বাড়িতে ফিরবে। পরীও ঠিক এই মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিল—তার পদক্ষেপ থামবে না।
কখনও এক মুহূর্তের ভুলে চিরকাল হারিয়ে যাওয়া হয়, কখনও এক মুহূর্তের ভুলে পরের বার আরও ভালো বা খারাপ হয়ে দেখা হয়—মুখ খুলে না পাওয়া আশ্রয়।
তারা দুজনে কি চিরদিনের ভুলে যাওয়া, না নিখুঁত পুনর্মিলন, না অসহায় অবস্থায় আশ্রয় নেওয়া—এই উত্তর সময়ই দেবে।
এক দিন এক রাত অতি দ্রুত কেটে গেল। পরদিন বিকেলে, সেন্ট ইনো পৌঁছল নিজের পুড়িয়ে দেওয়া খালি বাড়িতে। ধ্বংসাবশেষের ওপর দাঁড়িয়ে, মনটা বিষণ্ন, আনন্দে ভরা, আবার কিছু অজ্ঞাত অনুভূতি।
এটাই তার শিকড়, যদি এই শিকড় না ভাঙত, সে হয়তো এত তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নিতে পারত না। চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে সাহস লাগে, যা তার ছিল না।
জানেনা, সেই পালিয়ে যাওয়া পুরুষ কবে বা আদৌ ফিরবে কিনা। ফিরলে এই সব দেখে কি একটু আফসোস হবে?
সম্ভবত নয়, শেষ ও শুরু তার নিয়ন্ত্রণে ছিল না—এটা কেবল এক ভুলের নাটক।
চুপিচুপি পিছনে একজন এল। তার পেছনের ছায়া দেখে, কিছুটা বিভ্রান্ত, পকেটে থাকা কাগজ ও টাকা স্পর্শ করে, বুঝতে পারল না, নিজে এত আবেগে কেন? অন্যের বউ, তার কী? তবু নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।
সেন্ট ইনো বুঝল, কেউ পেছনে আছে। ফিরে তাকিয়ে দেখল, লিউ সান—চোখের পাতা কাঁপল। এ কি এখন সমস্যা করতে এসেছে? সে ও দো ইউন্তিয়ানের মধ্যে কী এমন শত্রুতা, যা তাকে এত উদ্যমে খুঁজতে বাধ্য করে?
তবু তার চেহারা বিমর্ষ, মনে হচ্ছে আরও বেশি চিন্তিত। সে কি এখানে এসে মন খুলতে চায়?
“তুমি এমন কেন?”
কথা বলার পরেই বুঝল, নিজেই বোকা। সে তো পুরুষ, ভালো খায়, ভালো ঘুমায়, পরিবারের অবস্থা ভালো, নিজে দক্ষ—তবে কী হয়েছে?
নির্লজ্জ, দেখ, একটু পরেই সে নিশ্চয়ই খারাপ কিছু বলবে।
“কিছু না। শুনেছি, তুমি কাল সকালে চলে যাচ্ছ। সাবধানে থেকো, ঝ্যাং লিহুয়ার বাইরের সুনাম ভালো নয়, একটু সতর্ক থেকো, সহজে কিছু বিশ্বাস করো না। তোমার কি অবশ্যই যেতে হবে?” লিউ সান শেষমেশ নিজেকে থামাতে পারল না, প্রশ্ন করল, যেন ধরে রাখতে চাইছে, তবে তার কথা বুঝতে কষ্ট।
“ধন্যবাদ। দেখো, এখানে থাকলে কি সম্ভব? বাইরে গেলে হয়তো নতুন জীবন পাওয়া যাবে, এখানে কীভাবে বাঁচব?” সেন্ট ইনো苦 হাসল, নারীরা সবসময় শক্তিশালী হয় না, শুধুমাত্র অবলম্বন না থাকলে নিজেই উঠে দাঁড়াতে হয়।
“আসলে, শহরে আমারও বন্ধু আছে, আমি তোমাকে ওখানে কাজের সুযোগ দিতে পারি, এতে নিরাপদ থাকবে।” লিউ সান বোঝাতে চেষ্টা করল, জানে এটা ভালো পথ নয়, তবু সে চায় না, তাকে দেখে আরও গভীর অন্ধকারে যেতে। পরে বেরোতে পারলেও, কি সে আবার হাসতে পারবে?
“মানে কী?” সেন্ট ইনো কিছুটা বুঝতে পারল না—শত্রুর স্ত্রীর জন্য সাহায্য, তার মাথা নিশ্চয়ই খারাপ।
লিউ সান তার সতর্ক স্বরে কিছুটা ক্ষেপে গেল। এত কষ্টে এক নারীর খেয়াল রাখছে, আর সে এমন আচরণ করছে—এটা কি তার অপমান নয়? তবু ঝগড়া করা যায় না। সে হাত ধরে টেনে কিছু দিল।
“এই ঠিকানায় যাও, বলবে আমি পাঠিয়েছি, ওরা ঠিক তোমার ব্যবস্থা করবে। শ্রমিকের কাজ করো না, তাতে লাভ নেই।”
তার কণ্ঠে এমন জোর, যেন কানে বাজে। হাত তার রুক্ষভাবে ধরল, ছাড়াতে পারল না। যখন সেই কুচক্রী লিউ সান চলে গেল, সেন্ট ইনো হাত তুলে দেখে, দাদা, সব লাল হয়ে গেছে।
অসুস্থ, নিঃসন্দেহে বড় দুষ্ট লোক!
তবে হাতে থাকা জিনিস দেখে আবার চমকে গেল। একটুকু সাদা কাগজ, তাতে বিশেষ কিছু নেই। দুটি পঞ্চাশের নোট, এতেই সে অবাক।
রুক্ষ আচরণ শুধু টাকা দেওয়ার জন্য—কিন্তু কেন? মূল চরিত্র বা সে, কারও সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক তো নেই?