অধ্যায় ৮০: তাহলে তুমি এমনটাই পছন্দ করো
এ বছর ষোড়শ বছর পেরিয়েছে ইউ মেংমেং, অথচ ইতিমধ্যেই ছোট্ট একটি ভিডিও প্ল্যাটফর্মের ইউপ-প্রধান হিসেবে চারটি বছর কাটিয়েছে সে। নিজের চেষ্টায় ভিডিও সম্পাদনা ও সংশ্লিষ্ট নানা বিষয়ে দক্ষতা অর্জন করেছে, বর্তমানে তার অ্যাকাউন্টের অনুসরণকারীর সংখ্যা মিলিয়ন ছাড়িয়েছে—নিশ্চিতভাবেই তাকে স্বল্পখ্যাত বলাই যায়।
প্রতিদিনের মতোই ইউ মেংমেং প্ল্যাটফর্মের ওয়েবসাইট খুলল, কয়েকদিন আগে রেকর্ড ও সম্পাদিত আউটডোর ভিডিওটি নিজের প্রোফাইলে আপলোড করল। কিছু মিনিটের মধ্যেই অসংখ্য অনুরাগীর মন্তব্য এসে পৌঁছাল, অনেক পরিচিত নামও চোখে পড়ল—প্রতিটি আপডেটেই দেখা যায় তাদের।
সন্তুষ্ট মনে সে প্রোফাইল থেকে বেরিয়ে বিভিন্ন বিভাগের তালিকা ঘুরে দেখল। গেম বিভাগে তার তেমন আগ্রহ নেই, তবে সম্প্রতি সে সংগীত বিভাগ নিয়মিত পর্যবেক্ষণ করছে। 'গানপথ' নামের এই রিয়েলিটি শো এখন ব্যাপক আলোচনার কেন্দ্রে; প্ল্যাটফর্মে অগণিত ইউপ-প্রধান সংশ্লিষ্ট ভিডিও প্রকাশ করছেন, এবং সিনেমা বিভাগেও অনেক জনপ্রিয় ইউপ-প্রধান এই উচ্ছ্বাসের সুযোগে নতুন ভিডিও ছাড়ছেন।
'সাম্প্রতিক বছরগুলোর সেরা সংগীত রিয়েলিটি', 'আপনি আমার সাথে রিয়েলিটি চেজে', 'কেন তাকে আগে পাওয়া হয়নি'—এমন শিরোনামের ভিডিও গুনে শেষ করা যায় না।
ইউ মেংমেংও ভাবছিল কিছুটা নির্লজ্জ হয়ে দু’টি পর্ব সম্পাদনা করে একটু আয় করে নেবে, কিন্তু মনের গতির সঙ্গে হাতের গতি তাল মিলাতে না পারায় সুযোগ হাতছাড়া হয়েছে। এখন করলে সেটা কেবল অন্যদের ফেলে যাওয়া উচ্ছিষ্ট তুলে নেওয়া, তাতে আবার জনপ্রিয়তায় ভেসে যাওয়ার বদনাম হবে। তাই সে ঠিক করল—আরও কিছুদিন পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করবে।
তালিকা থেকে বেরিয়ে যখন সে প্ল্যাটফর্মের স্বয়ংক্রিয়ভাবে পাঠানো ভিডিও বার্তা একের পর এক দেখছিল, তখন এক সাধারণ শিরোনামের ভিডিও তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
'নবাগত পরিচয়, দয়া করে সবার সহানুভূতি!'
ইউ মেংমেং অজান্তেই ক্লিক করল, মুহূর্তেই সে স্তম্ভিত হয়ে গেল।
'দৃপ্ত ফুলের বাহুতে বিড়াল'—এই নামটা যেন কোথাও দেখা! আরও গভীরভাবে দেখল।
হা, নতুন ইউপ-প্রধান, কয়েক ঘণ্টায় এক লক্ষ ত্রিশ হাজার অনুসরণকারী?
কী!
ইউ মেংমেং বিস্ময়ে চোখ কচলাল, নিশ্চিত হল কিছু ভুল দেখছে না। হয়তো প্ল্যাটফর্মের সিস্টেমে সমস্যা? না হয় প্ল্যাটফর্মের কর্মী ছোট চেনের আত্মীয়? এমনটা কীভাবে সম্ভব?
দৃষ্টি একটু ওপরে তুলল, ভিডিওর মাঝে সেই পরিচিত অবয়ব—সম্প্রতি প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে কোনও সাক্ষাৎকার না দিয়ে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া সঙ ইচেন নয়?
ইচেন দিদি প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করেছে?
ইউ মেংমেং বিস্ময়ে চোখ বড় করল, বুঝতেই পারল এত কম সময়ে এত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে কেন।
ওহ, পাশে আরেকজন দিদি কে? অসম্ভব সুন্দর!
সে কৌতুহলী হয়ে মন্তব্য বিভাগে গেল, উপরে ৯৯+ বার্তা দেখাচ্ছে, খুবই নজরকাড়া।
'সোফা নেই, বেঞ্চও নেই, আসলেই দেরি হয়ে গেছে!'
ইউ মেংমেং তৎক্ষণাৎ ভিডিওটি সংরক্ষণ করল, তারপর মন্তব্য পড়তে শুরু করল।
সবচেয়ে উপরে, সর্বাধিক জনপ্রিয় ও মন্তব্যে ভরপুর প্রথম মন্তব্য—
'পাতা লেখক মোহন জন: ছোট ইচেনের প্রথমবারটা আমার! কুকুরের মাথা দোগে!'
এখানে লাইক খুব কম, বরং অপছন্দের মান আকাশ ছোঁয়া। ভেতরের মন্তব্য খুলে দেখল, সবগুলোই এক সুরে লিখেছে—'নির্লজ্জ!'
ইউ মেংমেং ভাবল, এটাতে তেমন কিছু নেই তো, প্ল্যাটফর্মের অনেক সক্রিয় সদস্য ভিডিওতে 'আমার স্ত্রী', 'নিয়ে গেলাম স্ত্রীর' মতো কথা বলে থাকেন।
এসব তো স্পষ্ট মজা করে বলা হয়, কেউ সেগুলোকে সত্যি ভাবে না, এমনকি তার নিজের ভিডিওতেও এমন মন্তব্য আসে; নেটওয়ার্কের ওপারে কে ছেলে কে মেয়ে, জানা যায় না, কেবল মুখের খেলা।
কিন্তু এই মন্তব্যটা কেন এত আলাদা? কারণটা সহজ—নিচে ছোট অক্ষরে লেখা—
'ইউপ-প্রধান মনে করেন খুব ভালো!'
কী!
ইউ মেংমেং দ্রুত নিচে চারটি অক্ষর লিখে পাঠাল—
'নির্লজ্জ!'
মন্তব্য করার পর মনটা অনেক শান্ত হল, আরও মন্তব্য পড়তে শুরু করল, মুখের ভাবটা অবাক থেকে বিস্ময়ে রূপ নিল।
দেখা গেল, মন্তব্য বিভাগের প্রথম সারির সবাই, এমনকি কয়েকজন, সবাই প্ল্যাটফর্মের বিভিন্ন বিভাগের বিখ্যাত ইউপ-প্রধান কিংবা সরকারি অ্যাকাউন্টের মালিক।
ওহ, এক অলস রাজা, যিনি সাধারণত ভিডিও আপডেট করেন না, এখানে যেন বার্ষিক সভা করতে এসেছে। আবার কেউ কেউ ব্যক্তিগত কাজে সরকারি অ্যাকাউন্ট ব্যবহার করছেন, পরের দিন বসের ডাকের ভয় নেই?
'গানপথ' অফিসিয়াল সহকারী: ইচেন দিদিকে একটা লাইক, ভবিষ্যতে আরও সহযোগিতার আশা!
'সমুদ্র সঙ্গীত': এখানে দেখুন, দিদি চুক্তি করতে চান? আমাদের কোম্পানির সুবিধা ভালো, ভাতা যথেষ্ট! কাউকে একটুও শোষণ করা হয় না!
'জীবন পর্যবেক্ষণ নেট': অনুসরণ করুন, পথ হারাবেন না, আজকের আবহাওয়া দারুণ, আমার পুরো হৃদয় ইচেনের আলোকে উৎসর্গ!
'সবচেয়ে প্রিয় সাগর তল': শুনেছি দিদি সাগরে খেতে চান, তাই আমি দৌড়ে চলে এলাম!
ইউ মেংমেং অজান্তেই আধা ঘণ্টা কেটে গেল মন্তব্য পড়তে পড়তে, মন্তব্যের সংখ্যা বেড়ে চলেছে, তার হাতও চুলকাতে শুরু করল, একটা মন্তব্য লিখে পাঠাল কিন্তু মুহূর্তেই হারিয়ে গেল।
হতাশ হয়ে মন্তব্য বিভাগ থেকে বেরিয়ে এসে 'দৃপ্ত ফুলের বাহুতে বিড়াল'-এর অনুসরণকারীর সংখ্যা দেখে চমকে উঠল!
ওহ ঈশ্বর, এত অল্প সময়ে দুই লক্ষ ছাড়িয়ে যাচ্ছে? নিজের কয়েক বছর ধরে অর্জিত মিলিয়ন অনুসরণকারীর তুলনা করে সে নিরুপায়, মুহূর্তেই তার ধারণা বদলে গেল।
বিশ্রাম নেওয়ার ইচ্ছা নিয়ে সে পুনরায় দাত চেপে 'গানপথ' ভিডিও খুলল, সম্পাদনার উপকরণ খুঁজতে শুরু করল।
অনুসরণ, কয়েন, সামান্য অর্থের জন্য—এই মুখের মানে আর থাকল না!
…
সূর্য ডোবে পশ্চিমে, আকাশে অদ্ভুত লাল আভা, মনে হয় আগামীকালও পরিষ্কার দিন হবে।
হালকা ধোঁয়া, হান ফেই ইউ জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকাল, বিরল শান্তি ও নিস্তব্ধতা। সে সিগারেট নিভিয়ে ঘুরে দাঁড়াল।
দেখল, সোফায় সঙ ইচেন কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, পাশে শুয়ে দুই পা জোড়া করে, তার সমান শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা যাচ্ছে।
চুল অলসভাবে পিছনে বাঁধা, কিছু নীলাভ চুল কপালের ওপর ঝুলে পড়েছে, সাদা ও সুচারু মুখ আর চোখের ওপর লম্বা পাতা শ্বাসের সঙ্গে সামান্য নড়ছে।
দেহ পাশে শোয়ায় কারণে, ঢিলেঢালা পোশাক পুরো দেহ ঢাকেনি, কোমরের অংশটা বেরিয়ে আছে, যেন রাতের আকাশে এক টুকরো চাঁদ, নির্মল ও নিখুঁত।
তার নিচে নিখুঁত গোলাকার বাঁক। সেখান থেকে দীর্ঘ, সরু, মেদহীন পা পুরোপুরি প্রকাশিত, কেউ দেখছে না, বিশেষ করে পা দু’টি—একটু বাড়লে বেশি, একটু কমলে কম, পিঠ গোল, আঙুল স্বচ্ছ, যেন জলের শাপলা, মসৃণ পাথর, কোনও সাজের দরকার নেই।
এ কারণেই বইয়ে বিখ্যাত জা-নামের কোনো চরিত্র বলেছিল, 'মেয়েরা জলে গড়া'—একদম সত্য, দূর থেকে দেখলেও মন অস্থির হয়ে যায়।
হান ফেই ইউ মুহূর্তে কিছু ভাবল, কিন্তু আবার ভুলে গেল, মাথা ঝাঁকিয়ে, নীরবে বিশৃঙ্খল ড্রয়িংরুম গুছাতে শুরু করল।
ফুলের বাহু বিড়াল সোফার নিচ থেকে বেরিয়ে এসে সামনে এসে পা মেলে, চুল ঝাঁকিয়ে দিল, মুহূর্তে ধুলো ও চুল উড়ে গেল।
হান ফেই ইউ বিরক্ত হয়ে তাকাল, যেন এক পা মেরে দেবে, অবশ্যই শুধু ভয় দেখানোর জন্য, বিড়াল দৌড়ে নিজের ঘরে গিয়ে বসে, ছোট মাথা বের করে শত্রু দেখল।
সব গুছিয়ে শরীরটা হালকা লাগল।
সে 'সহজ' জীবন পছন্দ করে, এই 'সহজ' এমন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে—নিয়মিত বড় পরিষ্কার করে, অপ্রয়োজনীয় জিনিস ফেলে দেয়, অথবা একসাথে রেখে দেয়, যেন 'ছাড়ার আনন্দ'।
তবে হান ফেই ইউ এসবের সঙ্গে একমত নয়।
এ তো কেবল গুছানোর ব্যাপার, খাওয়ার পর অলস সময়ে বাড়তি ঝামেলা। এসব নিয়ে বড় কথা বা অনুভূতি টানার দরকার কী?
বিশেষ করে এই লেখক, সারাদিন কী লিখছে তার খোঁজ নেই, সরে গিয়ে আমাকে লিখতে দিক।
হান ফেই ইউ ছোট চেয়ারে বসে, নির্জীবভাবে ফোন বের করল, ক্লিক করতে লাগল, কী করবে বুঝে উঠতে পারল না।
'বzzz'
হঠাৎ ফোন কেঁপে উঠল।
হান ফেই ইউ খুলে দেখল, কেউ ফ্রেন্ড-রিকুয়েস্ট পাঠিয়েছে।
প্রোফাইল ছবিতে JK পোশাক পরা এক তরুণী, আধা দেহ, মাথা নেই।
কৌতুহলে সে আবেদন গ্রহণ করল, সঙ্গে সঙ্গে বার্তা এল।
'ভাইয়া, আপনি আছেন?'
'এভাবে বারবার জিজ্ঞেস করবেন না, সরাসরি বলুন।'
'ভাইয়া, আমি B ভবনের ৬২৯ নম্বরের ভাড়াটে, ভাড়া একটু কমানো যাবে?'
কী!
হান ফেই ইউ অবাক, সে তো ভাড়া নেওয়ার কাজ অন্যকে দিয়েছে, তাহলে কেউ সরাসরি কেন যোগাযোগ করছে?
এত সরাসরি! এত পরিচিত? কে ভাইয়া!
সে কিছু চিন্তা করে লিখল—
'পারবে না।'
'একটু কমান, সত্যিই দিতে পারছি না~'
স্ক্রিনের ওপারে হান ফেই ইউর গা শিউরে উঠল, ভাবল, সরাসরি বন্ধু ডিলিট করে দেবে কিনা, ঠিক তখনই বিপরীত দিক থেকে অনেক বার্তা এল।
খেয়াল করল, সব ছবি, বড় বড় ছবি।
এত ডাটা খরচ! ভাগ্য ভালো, সে ওয়াই-ফাই ব্যবহার করছে।
হান ফেই ইউ শেষের বার্তা 'ভাইয়ার জন্য কিছু সুবিধা আছে!' পড়ল না, যেকোনো ছবি খুলল, দেখল—কালো স্টকিং, ছোট জুতো, ললিতা ড্রেস পরা মেয়ে, কিন্তু…গলার ওপরে কিছু নেই।
আপনি কি কিংবদন্তির 'হেডলেস নাইট'? জানেন না, এখন ছবি দেখলে মুখ না থাকলে সবাই বিড়াল শিক্ষকের মতোই ধরে নেয়?
হান ফেই ইউ মাথা কাত করে আর ছবি দেখতে চাইল না, এই ডাটা দিয়ে আরও ভালো কিছু দেখা যেত! এই কয়েকটা ছবি? কাকে অপমান করছেন?
দয়া করে দূরে থাকুন!
'ঠিক সময়ে ভাড়া দেবেন, মনে রাখবেন!'
হান ফেই ইউ বেশি কথা না বলে, ডান পাশে তিনটি বিন্দু ক্লিক করল।
'আপনি কি এই বন্ধুকে ডিলিট করতে চান?'
'হ্যাঁ!'
ডিলিট করার পরে আরও নিরাপদ মনে হল, অ্যাকাউন্টে সব ধরনের নতুন বন্ধুকে অগ্রাহ্য করার সেটিং চালু করল, শেষ হলে আনন্দে হাসল।
সে সিগারেট বের করে ধরল, আরাম করে টানল, তারপর অবচেতনে ঘুরে তাকাল, ঠিক তখনই সঙ ইচেনের বড় বড় চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হল।
দৃষ্টি মিলল।
হান ফেই ইউ থমকে গেল, হাতে ছাই পড়লেও খেয়াল করল না।
'ছোট ফেই ইউ, তুমি এমনটাই পছন্দ কর?'
'…'