ষাটসাততম অধ্যায়: তাহলে আর কোনো আশাই নেই
“তোমরা দেখো, ই晨 দিদি এখনো কত স্থির, এই পারফরম্যান্সে জিন হো-কে হারানো তো একদম সহজ ব্যাপার?”
“তেমনটা বলো না, যদি হঠাৎ উল্টো কিছু হয়ে যায়?”
“আমি কথা দিয়েই দিলাম, যদি এটাতেও জিততে না পারে, তাহলে আমি উল্টে দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে নুডল খাওয়ার কসরত দেখাবো!”
“ওরে বাবা, তুমি তো একদম বিস্ময়!”
“কাঁদছি ভাইয়েরা, তোমরা কে কাঁদছো? আমি তো কেঁদেই ফেললাম!”
“আমিও একই রকম!”
এইসব হাস্যকর নেটিজেনদের প্রতিদিনের কাজই হলো ইন্টারনেটে ফালতু মজার কথা বলা, এতে আর অবাক হওয়ার কিছু নেই। নেট পরিবেশ আরও পরিষ্কার হবার পর, এমন অনেকেই গজিয়ে উঠেছে, যেন বৃষ্টির পরে মাশরুম। সবাই কথায় দারুণ মজার, আর তাদের বলা কথাগুলোও শুনতে দারুণ লাগে।
এদিকে,宋以晨 যখন পুরো অডিটোরিয়ামে নীরবতা, তখন সুযোগ বুঝে দর্শক সারিতে তাকালেন। সহজেই দেখতে পেলেন韩非羽কে, তিনি যেন এক সাধুর মতো স্থির হয়ে বসে আছেন, মুখে কোনো ভাব নেই।
এতটা নির্লিপ্ত থাকতে পারো? পাশে বসা দিদি তো ইতিমধ্যে ভীষণ কাঁদছেন!
韩非羽 কিন্তু কিছুই ঘটেনি এমনভাবে একটু চমকে, পাশের চেহারায় তাকালেন। বয়স চল্লিশ ছুঁই ছুঁই, এমন এক দিদি। যদিও宋以晨-এর গাওয়া গানটা সত্যিই খুব সান্ত্বনাদায়ক, তবু… এভাবে কাঁদা কি একটু বেশি হয়ে গেল না? হয়তো কোনো দুঃখের স্মৃতি মনে পড়ে গেছে?
আসলে, মানুষের দুঃখ-সুখের সংজ্ঞা এক এক রকম।
韩非羽-র কাছে এইসব ভীষণ শব্দময় লেগেছিল, পা তুলে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন, রাতে কী খাবেন।
জীবন এমনই নিস্তেজ।
কেউ কেউ কুকুরের মতো জীবন কাটায়, ভোরে উঠে অফিস যায়, রাতভর ক্লান্তি নিয়ে ফেরে, পথে কোনো বদমেজাজি বস ফোন দিলে আবারও অফিসে ফিরে যেতে হয়।
আবার কেউ কেউ শুয়ে-বসে খায়-ঘুমায়, কোনো উচ্চাশা নেই, স্বপ্ন-আকাঙ্ক্ষার কথা শুনলেও হাসে। কার জীবন কেমন, সেটা নিয়ে বিচার দেওয়া যায় না।
নিজের জীবন, নিজের পছন্দ—কোন পথে যাবি, তুই জানিস।
জীবন আবারও নতুন করে শুরু করা গেলেও, অগণিত আফসোস থেকেই যায়। এটাই জীবনের চক্র।
বিচারক টেবিলে—
水因 একজন নারী হিসেবে আবেগকে যুক্তির চেয়ে বেশি প্রাধান্য দেন,宋以晨-এর গাওয়া গান থেকে তিনি উপলব্ধি করেন গানটির আসল অর্থ। একসময় তিনিও তরুণী ছিলেন, বহু পুরুষের ঘিরে থাকা ভালোবাসা পেয়েছিলেন; অথচ আজ, এত সাফল্য, এত খ্যাতি অর্জনের পরও, তার পাশে কেউ নেই—পরিবারকে বাদ দিলে।
যদিও তিনি সফল, টাকা আছে, নাম আছে, কিন্তু কে না চায় একজন আত্মার সঙ্গী?
তিনি চোখের কোণে একটু জল মুছে নিলেন। এবার আর আগের মতো অনুষ্ঠান দেখানোর জন্য নয়, সত্যিই আবেগে আপ্লুত।
“এত চমৎকার একটি মৌলিক গান, আমি তো বুঝিই না কী বলবো...” তিনি একটু অগোছালোভাবে বললেন, তারপর বললেন, “宋以晨, যদি তুমি এই মান ধরে রাখতে পারো, আমি খুবই অপেক্ষায় থাকব, কবে তুমি চূড়ান্ত শিখরে উঠবে।”
水因 নির্দিষ্ট করে বলেননি, কোন শিখর। সবাই জানে, সেটি সংগীত জগতের সর্বোচ্চ শিখর।
সেই সিংহাসন, যা কেবল মাত্র কয়েকজন, এমনকি একজনের জন্যই সংরক্ষিত।
একদিন আসবে, যখন তিনি ‘সংগীতের রানি’ হয়ে সবার মনে থেকে যাবেন।
水因-এর মন্তব্যের পর তিনি চুপচাপ চেয়ারে বসলেন, মনে হলো যেন বিষণ্ণ, আবার একটু তৃপ্তিও আছে।宋以晨 কতদূর যেতে পারবে, সেই আশায় তাকিয়ে আছেন। এমনকি যেখানে তিনি নিজেও পৌঁছাতে পারেননি, সেখানে宋以晨 যেতে পারবে কি না, সেটাই দেখার।
বলে রাখতেই হয়, তিনি অনেক বড় প্রত্যাশা করেছেন।
沈耀华 হাসিমুখে প্রসঙ্গটা তুললেন, “তিনি যা বলেছেন, সেসব আমি বলব না। আমার কেবল একটা কৌতূহল, এই গান এবং পূর্বের গানগুলো কি একই ব্যক্তি লিখেছেন?”
"হ্যাঁ!"宋以晨 মাথা নুইয়ে সম্মতি দিলেন, দৃষ্টিও অজান্তেই韩非羽-র দিকে চলে গেল।
ভাগ্য ভালো, এত লোকের মাঝে ক্যামেরা তো বুঝবে না কার দিকে তাকিয়ে আছেন।
"ওহ? তাহলে তিনি কি আজ এখানে এসেছেন?"
ভাবা হয়েছিল沈耀华 প্রশ্ন করেই থেমে যাবেন, কিন্তু তিনি আবারও গভীর এক প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন—সব খুঁটিনাটি জানতে চান!
"এটা..."宋以晨 পোশাকের কোনা টানতে টানতে বললেন, "উত্তর না দিলেই কি নয়?"
যে কেউ দেখলেই বুঝবে কী চলছে।
沈耀华 মুচকি হেসে, ‘বুঝে গেছি’ মুখভঙ্গিতে আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না।
ক্যামেরা মঞ্চ ও দর্শক গ্যালারির মাঝে ঘুরে ঘুরে দৃশ্য দেখাতে লাগল। দর্শকরা এই দৃশ্য দেখে গুঁড়িয়ে উঠল, লাইভ কমেন্টে প্রশ্নের বন্যা।
"কি ব্যাপার? কেউ বুঝিয়ে বলবে,沈耀华 হঠাৎ চুপ করে গেলেন কেন?"
"তুমি কি বোকা? আর জিজ্ঞেস করার দরকার আছে? ই晨 দিদি বলতেই চায় না! তাছাড়া উত্তর তো দিয়েই দিয়েছে!"
"মানে লেখক তো আসলে এখানেই, দর্শক সারিতে?"
"অবিশ্বাস্য! আসলে ‘অজ্ঞাতনামা’ আমার কাছেই বসে আছেন? ভয় পেয়ে আমি উঠে খুঁজতে লাগলাম!"
"কাল থেকে আমি ‘অবিশ্বাস্য সংবাদ’ বিভাগে কাজ করব, যদি তোমায় না দেখি, আমার অফিস খুলব না!"
এদিকে, একটি ঝুলন্ত ক্যামেরা পরিচালকের নির্দেশে হলের উপর দিয়ে ঘুরল, এক মুহূর্তের জন্য দর্শকদের মুখগুলো বড় স্ক্রিনে তুলে ধরল।
দ্রুতই韩非羽-র মুখও কিছু সময়ের জন্য স্ক্রিনে ভেসে উঠল।
পরিচালক যেন স্পষ্টই সবাইকে বলে দিলেন—宋以晨-এর গানের ‘অজ্ঞাতনামা’ লেখক দর্শকদের মাঝেই আছেন।
কিন্তু কে?
ভাবো, ভাবো।
মাঝবয়সী টাকওয়ালা চাচা, না কি ফ্যানবোর্ড হাতে তরুণী, না কি গম্ভীর চেহারার তরুণ?
অপেক্ষা করো! এই তরুণটি দেখতে যতবার তাকানো যায়, ততবারই মনে হয় কত সুদর্শন! গভীর চোখ যেন কৃষ্ণগহ্বর, টেনে নেয়।
পরিচালক নিজের থুতনি ছুঁয়ে চুলকাচ্ছিলেন, মাথার টাকের ওপর দিয়ে কালো কাগজের টুকরো ভেসে নাকের উপর এসে পড়ল।
তিনি সেটা সুন্দরভাবে সরালেন আর মনে মনে ভাবলেন, এই ছেলেতে তো নিজের যৌবনের ঝলক খুঁজে পাচ্ছি।
…
"আচি!"韩非羽 হঠাৎ হাঁচি দিলেন, পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন টিস্যু নেই। অল্প অস্বস্তিতে চারপাশে তাকালেন, শেষে চোখ পড়ল পাশের দিদির টিস্যুর প্যাকেটে।
শুধু টিস্যু নয়, পাশে আধখাওয়া সূর্যমুখীর বীজের প্যাকেটও আছে।
ও মজার ব্যাপার! এ তো চা-চক্রে এসেছেন!
"দিদি, একটু টিস্যু নেব?"
"নেবার কী আছে, যত খুশি নাও!"
কী উদার!
韩非羽 হাসতে হাসতে ধন্যবাদ জানালেন, একটা টিস্যু বের করে হাত মুছলেন।
"কী চমৎকার মেয়ে, বলো তো?"
দিদি হঠাৎ নিজের উরুতে চাপড় মারলেন, আর আগের মতো কান্নাকাটি নেই।
"হ্যাঁ? দিদি, আপনি কি আমায় বলছেন?"
韩非羽 ধীরে ধীরে ঘুরে তাকালেন।
"আর কাকে বলব?"
দিদি খুব স্বাভাবিকভাবে সূর্যমুখীর বীজ韩非羽-এর দিকে বাড়ালেন, তিনি ভদ্রভাবে না করে দিলেন।
"ওপরের মেয়েটা খুব সুন্দর, জানো তো? জানি না প্রেমিক আছে কিনা!"
দিদি চুপচাপ বললেন।
"আহা, ও? দিদি, ছাড়ুন তো!"
韩非羽 মুখ ঢেকে হাসলেন, মনে মনে ভাবলেন দিদিকে চশমা কিনতে বলা দরকার।宋以晨-এর ওই বোকা চেহারা কোথায় ‘সুন্দর’?
"তুমি হাসো কেন? তোমার প্রেমিকা কি ওর চেয়ে সুন্দর?" দিদি সোজাসাপ্টা পাল্টা প্রশ্ন করলেন।
...
韩非羽 শুনে মুখ গোমড়া করে চুপ করে গেলেন।
দিদি, আপনি এভাবে বললে তো কথাই হবে না!
লোকমুখে শোনা যায়, মানুষকে অপমান করতে হয় না তার দুর্বলতা দেখিয়ে।
韩非羽 পুরোদস্তুর চব্বিশ ক্যারেটের সিঙ্গেল, প্রেমিকা কিসের জিনিস?
দয়া করে দূরে থাকো!
তিনি কিছু বলতে পারলেন না, বুঝলেন—চায়ের আড্ডা আর পার্কে নাচের মাঠ তার জন্য নয়, এখানে সবাই-ই অসাধারণ।
চুপচাপ ঘাড় ফিরিয়ে থাকলেন।
পাশের দিদি সূর্যমুখীর বীজ খেতে খেতে বিড়বিড় করলেন, “আমার ছেলের যদি এমন প্রেমিকা থাকত, হয়ত স্বপ্নেও হাসতে হাসতে জেগে উঠত।”
韩非羽 শুনে মুখ আরও কালো হয়ে গেল।
“দিদি, আপনার ছেলে কত বড়?”
“এই বছর পনেরো, ক্লাস নাইনে পড়ে।”
...
এ বয়সে প্রেমিকা? তাহলে কি পড়াশোনার বই শেষ, নাকি কোচিং বন্ধ?
韩非羽 চোখ উল্টে, গুরুজনের মতো বললেন, “এখনো তো অনেক ছোট, পড়াশোনাই আসল।”
“তোমাকে বলি, অনেক দেরি হয়ে গেছে!” দিদি মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “ছেলেদের আগে থেকেই লক্ষ্য ঠিক করতে হয়, নয়ত শেষে শুধু বাকি পড়ে থাকা পাবে।”
韩非羽 শিউরে উঠলেন।
বাহ, তবুও কিছুটা সত্যি মনে হয়!
...
তিনি আঙুল কামড়ে ভাবছিলেন, দিদি আবার নজর বোলালেন, তারপর সন্দেহ করে জিজ্ঞেস করলেন, “ভাই, তোমার প্রেমিকা নেই তাই তো?”
“হাহাহা,”韩非羽 দু-একবার মেকি হাসলেন, গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, “কী বলেন এসব! অবশ্যই আছে!”
সত্যিই? এতটাই আত্মবিশ্বাসী, একটুও ভান নেই!
দিদি আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।
韩非羽ও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর দিদি আবারও কথা শুরু করলেন।
韩非羽ও সময় কাটানোর জন্য মাঝেমধ্যে কিছু একটা বললেন।
“আমার ছেলেটা সব দিক থেকে ভালো, শুধু পরীক্ষার রেজাল্ট একেবারে বাজে!”
“মানে মনোযোগ ঠিকঠাক পড়াশোনায় নেই।”
“সে বলে, সব মনোযোগ দিয়েই পড়ে, কম্পিউটারে অজস্র পড়ার মেটেরিয়াল, মাঝরাত পর্যন্ত পড়ে, আমায় আর ওর বাবাকে দেখতে দেয় না!”
“তাহলে তো যথেষ্ট চেষ্টা করছে…”
“ভাই, তুমি তো বেশ অভিজ্ঞ মনে হচ্ছো, কোনো ভালো স্কুল থেকে পাশ করেছ? আমাকে কিছু উপদেশ দাও।”
“সব ঠিকই আছে... ক্লাসে বা পরীক্ষার পরে নোটস নেয় তো?”
“হ্যাঁ!”
“তাহলে আরও কিছু এক্সারসাইজ বই দিয়ে দাও!”
“দিয়েছি! কত বই–মডেল, প্রশ্নপত্র, বাসায় গাদা গাদা!”
“তাহলে তো আর কোনো আশা নেই!”
“???”
“মানে, ভয় কী! ও ঠিকই ভালো করবে, আত্মবিশ্বাস রাখুন! পরের পরীক্ষায় নিশ্চয় ভালো করবে!”
“…”