অধ্যায় আটাত্তর: শিরোনাম খুঁজে পাওয়া গেল না

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 2867শব্দ 2026-02-09 05:13:20

সসস্, সসস্।
রক্তিম মাংসের টুকরাগুলো গ্রিলের উপর রাখা হয়েছে, তেল মাখানো ও উত্তাপে চিলচিল শব্দ করছে। রঙ বদলাতে শুরু করেছে, আর তার সাথে সাথে ছড়িয়ে পড়ছে মনকাড়া মাংসের সুগন্ধ, জিভে জল এনে দিচ্ছে।
সোং ইচেন চপস্টিক হাতে মনোযোগ দিয়ে গ্রিলের মাংসের দিকে চেয়ে আছে, পাশের সবজিগুলো তার আর মনে নেই, অজান্তেই চপস্টিক সামনে বাড়িয়ে দিচ্ছে...

"তুমি কী করছো, মাংস তো এখনো সেদ্ধ হয়নি!"
হান ফেইইউ টেবিলে হাত চেপে, ছোট্ট করে সতর্ক করল।

"ও ও!" সোং ইচেন হঠাৎ সচেতন হলো, তারপর হান ফেইইউর দিকে একবার রাগী চোখে তাকিয়ে গড়গড়িয়ে বলল, "আমি... আমি জানি তো, উল্টে দিতে চাইছিলাম, যদি পুড়ে যায়?"

তার লজ্জায় রাঙা মুখে অজুহাত খুঁজতে খুঁজতে কথা বলার ধরণ দেখে, পাশে চুপচাপ বসে থাকা ওয়াং মুওরান হাসি চেপে মাথা নীচু করল।

"উহ্, তোমার কথা শুনতে হবে না!"
শেষে সোং ইচেন গোঁয়ারের মতো চপস্টিক রেখে দিল, মুখে হতাশার ছাপ। মাংসের সুঘ্রাণ আরও প্রবল হচ্ছে, তার সহ্যশক্তি পরীক্ষা নিচ্ছে।

মুখের সামনে মাংস থাকলেও খেতে পারছে না, এই যন্ত্রণা বেশ কষ্টদায়ক।

সোং ইচেন অকারণে বিরক্ত হয়ে গেল, হঠাৎ মাথায় এক চিন্তা এল, দ্রুত চেয়ার ছেড়ে ঘরের দিকে ছোটাছুটি করল। কয়েক মিনিট পরেই উচ্ছ্বসিত হয়ে ফিরে এল।

খেয়াল করে দেখা গেল, তার হাতে দুটো মদের বোতল।

হান ফেইইউ চোখ বুলিয়ে চিনে নিল, এই তো, আগেও সে দিয়েছিল এই বোতলগুলো, এখনও কিছু অবশিষ্ট রয়েছে!

সোং ইচেন গর্বিত ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে, বোতলটা হান ফেইইউর সামনে নাচিয়ে বলল, "তোমাকে খেতে দেব না, জ্বালিয়ে মারব! ন্যা ন্যা ন্যা!"

"আয়, ছোট মুওরান, আমি তোমাকে এক গ্লাস দিই।"
সোং ইচেন অদক্ষ হাতে বোতল খুলে, দুজনের জন্য দুটো গ্লাসে মদ ঢেলে দিল, পাশের হান ফেইইউকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে।

এই তো, তোমার জন্য, সোং-ভোজনরসিক!

হান ফেইইউ হাসতে হাসতে রাগে ফেটে গেল।

আমি "জীবন-সংগ্রামে" এত বছর, হুঁ, আসলে তো বেশি নয়! কত ঝড়-ঝাপটা দেখেছি, ছোট্ট একটা বোতল মদ, আমি তো চাইই না...

তুমি দেবে না তো নিজে নিয়ে নেব, একা খাবে ভেবো না!

হান ফেইইউ যেন গ্রামের দুষ্টু ছেলের মতো, ঠোঁটে হাসি, দম্ভভরে সোং ইচেনের সামনে থেকে বোতলটা নিয়ে নিজের গ্লাসে ঢেলে নিল।

"হান কুকুর, তুমি কী করছো? ডাকাতি?"
"তোমারটাই নিলাম! অন্যেরটা নেব না!"
"তুমি! তুমি! তুমি! জঘন্য!"
"হাহাহা!"

সোং ইচেন বড় বড় চোখে তাকিয়ে মনে মনে গুঞ্জন করছে, আজ ওয়াং মুওরান এখানে আছে, তাই আজকে কিছু বলবো না, নোটবুকে লিখে রাখব, পরে হিসেব নেব!

এমন ভাবনায় সে রাগে মুখ ঘুরিয়ে নিল, আর পাত্তা দিল না।

উহ্? রাগ করেছো?

হান ফেইইউ তার এমন আচরণ দেখে অবচেতনে ভ্রু কুঁচকাল, তারপর সদ্য ঢালা মদ এক ঢিলে শেষ করল। এই প্রথম সে এই মদ খাচ্ছে, ভাবেনি স্বাদ এত ভালো হবে। পরিপূর্ণ স্বাদ নিয়ে সিদ্ধান্ত নিল, পরেরবার লু ইয়ানকে বলবে কিছু আনতে, বাসায় রাখবে। সারাবছর তো আর শুধু কোমল পানীয় খাওয়া যায় না, কিছু নতুনত্ব দরকার!

ওয়াং মুওরানও গ্লাসের দিকে তাকাল, হালকা সুবাস পাওয়া যাচ্ছে, সাদা মদের মতো তীব্র নয়, বরং নরম ও মৃদু। কৌতূহলে সে একটু চুমুক দিল।

অসাধারণ!

ওয়াং মুওরান বিস্ময়ে চোখ বড় করল, যেন নতুন কিছু আবিষ্কার করেছে।

"কেমন লাগছে, স্বাদ ভালো তো?"
সোং ইচেন একটু সামনে ঝুঁকে, তার কোমল শরীর জামার নিচে টেবিলের কিনারায় চাপা পড়ছে, চোখে পড়ার মতো।

"হ্যাঁ, ভালোই। কোথায় কিনেছো, ঠিকানা দাও, আমিও কিছু আনব।"
ওয়াং মুওরান সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়েছে।

সে সোং ইচেনের উত্তর আশা করছিল, কিন্তু সোং ইচেন দ্বিধা নিয়ে পাশে হান ফেইইউকে কনুই দিয়ে ঠেলে বলল, "তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, কোথা থেকে এনেছো?"

হান ফেইইউ গ্লাস রেখে, মুখে একটু লজ্জার ছাপ নিয়ে বলল, "এক বন্ধু দিয়েছে, বাকিটা আমি জানি না।"

সোং ইচেন: "..."

"আচ্ছা, চল মাংস খাই, হয়ে গেছে!"

ওয়াং মুওরান হালকা হাতে ইশারা করল, মুখে শান্ত হাসি।

তিনজন গ্লাসে মদ ঢেলে, কোনো একতা ছাড়াই ওপরে তুলে ধরল।

"চিয়ার্স!"
"আমি শুরু করছি!"
"ধীরে করো, কেউ তো নিয়ে নিচ্ছে না!"
"..."

হঠাৎ করেই ঘরটা প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

মূলত সোং ইচেনের মাংস খাওয়ার ভঙ্গিটাই, যেন জীবনে প্রথমবার মাংস দেখেছে, পরিচিতদের সামনে কোনো ভণিতা নেই, দারুণ মজার।

হাস্যকর, তবু মায়াবী।

এই সময়, ওয়াং মুওরান এক টুকরো সেদ্ধ, চকচকে মাংস চপস্টিকে তুলে, সোং ইচেনের তীব্র নজরের মাঝেই হালকা করে হান ফেইইউর বাটিতে রেখে দিল।

চারপাশের বাতাস যেন মুহূর্তে জমে গেল।

হান ফেইইউ তাকাল ওয়াং মুওরানের দিকে, ওয়াং মুওরান তাকাল সোং ইচেনের দিকে, সোং ইচেন তাকাল হান ফেইইউর দিকে।

একজনের হাত শূন্যে থেমে আছে, চোখে বিস্ময়; একজন চোখ মিটমিট করে মুখে চতুর হাসি; আর একজন চোখ ছোট করে ভাবছে।

দারুণ, একেবারে নিখুঁত চক্র তৈরি হলো!

"হান বস, মাংস খান।"

"আ? আমার জন্য তুলে দিলে?"

হান ফেইইউ হাত ফেরাল, বাটিতে মাংস দেখে কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

খাবে... না খাবে?

এটা যেন এক দার্শনিক প্রশ্ন!

ভাবার সময়, একজোড়া চপস্টিক দ্রুত এগিয়ে এসে, সে কিছু বুঝে ওঠার আগেই মাংসটা তুলে নিল।

হান ফেইইউ: "..."

মাথা তুলতেই দেখে সোং ইচেন মুখভর্তি মাংস, অস্পষ্টভাবে বলছে, "এত... বড়... টুকরো, ওকে... দিলে... নষ্ট!"

হান ফেইইউ: "..."

সে নীরবে কপাল মুছে নিল।

উফ!

আজ যেন বেশ গরম!

"হাহাহা!" ওয়াং মুওরান হাসি চেপে রাখতে পারল না, এক অদ্ভুত প্রাণবন্ততা।

কিছুক্ষণ পরে।

খাবার প্রতি আগ্রহ কমেনি, সোং ইচেন চপস্টিক কিছুক্ষণ রেখে, একটু মদ চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "ছোট মুওরান, কদিন আগে কোথায় ছিলে, এত খুঁজেও পাইনি?"

এখন তার মুখ লাল হয়ে আছে, না জানি গ্রিলের কাছে থাকার জন্য, না মদ খাওয়ার কারণে।

"কদিন আগে..." প্রশ্ন শুনে ওয়াং মুওরান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর কিছুটা বিষণ্ন স্বরে বলল, "একবার 'পাহাড়ে' গিয়েছিলাম।"

"???"

সোং ইচেনের মাথায় শুধু প্রশ্নবোধক চিহ্ন।

"আহ!" ওয়াং মুওরান আবার দীর্ঘশ্বাস, একটু ভেবে বলল, "ওই পাহাড়ি এলাকায় গিয়েছিলাম, আমি... একটা স্কুল দান করেছি!"

"!!!"

সোং ইচেন হতভম্ব, হান ফেইইউও অবাক।

"একটা স্কুল ভবন..."

দুজনের বিস্ময়ের মাঝে সে ছোট করে যোগ করল।

"উফ, পুরোটা একবারে বলো, ভয় পেয়ে গেলাম। একটা স্কুলের জন্য কত টাকা লাগে?"

সোং ইচেন বুক চাপল, জামার নিচে ঢেউ উঠল, তারপর আঙুল গুনে ভেবে কোথায় যেন ভুল লাগল, বলল, "একটা... স্কুল ভবন?"

"হ্যাঁ!"

ওয়াং মুওরান মাথা নেড়েছে।

সোং ইচেন: "..."

আমরা সত্যিই এক পৃথিবীর মানুষ নই!

একটা ছোট স্কুল ভবনও লাখো টাকা লাগে, বলেই দান করে দিলে? সত্যিই নয় তো?

"আমি একা দান করিনি, অনেকেই সাহায্য করেছে। আমি শুধু ছোট্ট অংশ।"

"তুমি এভাবে বললে, আমার মন একটু শান্ত হলো।"

"কেমন? বড় তারকা, তোমারও দান করার ইচ্ছে আছে?"

"উহ... আমি তো খুব গরিব... শুধু পুরস্কারের কিছু টাকা বাকি... তুমি দিয়ে দাও?"

"হাহা, মজা করছি!"

"..."

দুজনের কথার মাঝে হান ফেইইউ টিস্যু দিয়ে মুখ মুছে হালকা করে বলল, "কোনো যোগাযোগ আছে? আমি হয়তো একটু সাহায্য করতে পারি।"