পঁচাত্তরতম অধ্যায়: সবকিছু আসলে কী ঘটছে

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 3527শব্দ 2026-02-09 05:13:01

“কে আমাকে বলবে, গতকাল আসলে কী ঘটেছে? সকাল-রাত-রাত-দুপুরে কাজ করার সৌভাগ্যবান দল মনে হচ্ছে এক দারুণ কাণ্ড মিস করেছে!”
“তাহলে তো দারুণ আফসোস, তরুণ! অফিসিয়াল ভিডিওটা দেখে ফেলো, দেরি কোরো না!”
“ঘুম থেকে উঠেই বুঝেছি, আজ নিশ্চয় কিছু বড় খবর আসবে!”
“এ সময় কি আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত নয়, ওয়াং স্যার, ঠিক কী ঘটেছে?”
“কে মাথা ঘামাচ্ছে, যাই হোক, ইচেন আপু আবারো প্রথম হয়েছে! দারুণ লাগছে!”
“ডিং, আপনি একটি নতুন সঙ্গীত একক পেয়েছেন, দয়া করে দেখে নিন!”

'গানের পথ' এক্সট্রা পর্বের র‍্যাঙ্কিং যুদ্ধ চূড়ান্ত সাফল্যের সঙ্গে শেষ হয়েছে, শেষ পর্যন্ত বিজয়ী যে ইচেন ছাড়া আর কেউ নয়, তা নিয়ে কারো মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। তবে আগেরবারের মতোই, শো সম্প্রচার শেষ হতেই সে যেন বাতাসে মিলিয়ে যায়, কোথাও কোনো চিহ্ন নেই, এমনকি টিভি চ্যানেলের বাইরে অপেক্ষা করা সাংবাদিকরাও তার ছায়া পর্যন্ত ধরতে পারেনি, শেষমেশ খালি হাতে ফিরতে বাধ্য হয়েছে।

এই মুহূর্তে, অনলাইনে অজস্র ভক্ত ইচেনের অ্যাকাউন্টের নিচে অধীর অপেক্ষায় বসে আছে, আশা করছে প্রথমেই তার নতুন আপডেট দেখতে পাবে। কিন্তু আশা যেমন মধুর, ফলাফল ঠিক ততটাই হতাশাজনক; কতক্ষণ অপেক্ষা করেও তারা কিছুই পায়নি, অধিকাংশই একের পর এক ফোন রিফ্রেশ করে শেষে হতাশ হয়ে চলে গেছে।
তবে ইচেনের সেই সাম্প্রতিক খোলা অ্যাকাউন্ট ইতিমধ্যে লক্ষাধিক ফলোয়ার পেয়ে গেছে।

এদিকে, ‘গানের পথ’ এক্সট্রা, ইচেন এবং ‘নামহীন’ এই কয়েকটি শব্দ আবারও ট্রেন্ডিং তালিকায় উঠে এসেছে, পাশে জ্বলন্ত ছোট আগুনের চিহ্ন স্পষ্টই বলে দেয়, উত্তাপ কমার কোনো লক্ষণ নেই। অবশ্য, বিনোদন জগৎ কখনোই কারো একার রাজত্ব হয় না, যদি হতো, তবে এর পতনও বেশি দূরে থাকত না।
‘গানের পথ’ শো নিয়ে আলোচনা যখন চূড়ায়, তখনই একাধিক বিষয় নজর কাড়ে—দেখে মনে হচ্ছে কিছুই যেন ট্রেন্ডিং তালিকার শীর্ষে উঠতে চলেছে।
#ওয়াং স্যার ঘোষণা করেছেন, আগামী মাসের শেষে নতুন অ্যালবাম প্রকাশ করবেন#
#শাও ওয়েইওয়েই স্বামী-সন্তানকে ছেড়ে গেছেন, তার সব কাজ সরিয়ে ফেলা হয়েছে, নিষিদ্ধ হতে চলেছেন#
#মানুষের প্রকৃত স্বভাব কি আসলে অন্তরের অশুভটা অন্তর্ভুক্ত করে?#
#পান হোংয়া ও সান হাওরান স্বীকার করেছেন, বিয়ের আগেই সন্তান হয়েছে, এখন বিচ্ছেদ#
#ইন কাতো শাও ওয়েইওয়েইর নিষিক্ত ডিম চুরি করে বিদেশে পাঠিয়েছেন সংরক্ষণের জন্য#
...
মৌসুম ঠিক থাক বা নাই থাক, বিনোদন দুনিয়ার ‘গসিপ’ সব সময়ই টাটকা, আর যেন শেষই হয় না। ওই দুই-তিনজনের ঘটনা কখন যে একদল মানুষের হাসির গল্পে পরিণত হয়, ভাবলে বোঝা যায়, হাসবো না কাঁদবো। অনেকেই তাদের সময় এমনই নিরর্থক, একঘেয়ে ব্যাপারে ব্যয় করে, তবু জীবন কত ছোট—এই নিয়ে আফসোস করতেও ছাড়ে না।

হান ফেইউ সোফায় বসে আছে, কোলে তুলতুলে, ফুলের ট্যাটু আঁকা হাতের মতো নরম একটা বিড়ালকে জড়িয়ে, সামনের চা-টেবিলে কালো কাপ, তাতে গরম পানিতে ভিজে থাকা চা পাতার সুবাস।
পানি কিছুক্ষণ আগেই ফুটে উঠেছিল, চা পাতা তার ‘ছেলে’ গ্রামের বাড়ি থেকে পাঠিয়েছে।
সবুজ কুঁড়ি, দাম খুব বেশি নয়, কিন্তু হান ফেইউর ভারি প্রিয়। কারণ এতে তেতো ভাব কম, হালকা মিষ্টি স্বাদ আছে, এমনকি হান ফেইউ, যে একটুও মিষ্টি পছন্দ করে না, অবসর পেলেই এক কাপ করে চা বানিয়ে নিয়ে স্বাদ নিতে ভুলে না। অজান্তেই এটা তার জন্য নেশার মতো, ঠিক ধোঁয়ার মতো, একদিন না খেলেই অস্বস্তি লাগে।

সে যেন পাড়ার অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধদের মতো, শরীরটা সোফায় ঢেলে দিয়ে, মাঝে মাঝে ফুল-ট্যাটু বিড়ালের নরম কোমরটা হাত বোলায়। বিড়ালটাও চুপচাপ তার কোলে বসে, চীনা কায়দায় মাসাজের আরামে চোখ আধবোজা, যেন কোনো মুহূর্তে চার পা মেলে গোলাপি পেটটা দেখিয়ে দেবে।

মানুষও আনন্দে, বিড়ালও।
এই সুখ, বাইরের লোকের কাছে বর্ণনা করা যায় না।

কিছুটা দূরে রান্নাঘর থেকে মাঝে মাঝে জলের শব্দ আসে, সেখানে এক লম্বা ছায়া ব্যস্তভাবে কাজ করছে—সে-ই ইচেন।
এ মুহূর্তে তার গায়ে একদম ঘরোয়া পোশাক—উপরের দিকে হালকা নীল রঙের ঢিলেঢালা স্লিভলেস টপ, বাহু, কাঁধ আর সুন্দর কলারবোন উন্মুক্ত, সামনের অংশে দুইটা বড় কালো হৃদয়, তার নিচে কার্টুন হাসিমুখের ডিজাইন। বড় ঢলঢলে টপের নিচে নীল-সাদা স্ট্রাইপের ছোট প্যান্ট, এমন সহজ-সরল, কিছুটা পুরনো ছাপের পোশাক কোনো মেয়ে পরে, বিশ্বাস করা কঠিন।
তার নীল ধোঁয়াভাবা কোঁকড়ানো চুল, সাদা ঘাড়ের পেছনে ব্যান্ড দিয়ে বাধা, চুলের ডগা কাঁধ বেয়ে সামনে পড়ে আছে, এতে সে যেন আরও অলস, নির্ভার লাগে।

এই মুহূর্তে তার হাত পুরোপুরি ভিজে গেছে, এই ক’মিনিটেই সে ছাঁকনিতে রাখা সবজি বারবার ধুয়ে ফেলেছে।
যারা জানে না, ভাববে বুঝি সে রান্না করছে, আসলে তেমন কিছুই নয়। কেউ কেউ তো ঠাট্টা করেই বলে—ইচেনের রান্না খাওয়া মানে আমি পাঁচতারা হোটেলে মাস্টার শেফ হতে পারি!

খেতে দারুণ পছন্দ, কিন্তু রান্না একদম পারে না—এটাই ইচেন, বিন্দুমাত্র ভুল নয়!
তাই, সে যখন সবজি ধুচ্ছে, তা রান্না করার জন্য নয়।

কিছুটা দূরে ডাইনিং টেবিলে ইতিমধ্যে সাজানো আছে গ্রিল প্যান আর নানা ধরনের মাংস, যা স্পষ্ট করে দেয়, তারা এক জমকালো দুপুরের সূর্যালোকের ঘরোয়া গ্রিল পার্টি দিতে চলেছে—তাতে বিড়ালের প্রবেশাধিকার নেই!
এই ‘ভোজের’ অতিথি—রান্নাঘরে ব্যস্ত ইচেন, সোফায় শুয়ে জীবন নিয়ে ভাবতে থাকা হান ফেইউ, আর স্পষ্টতই পাঁচ মিনিট দেরিতে আসা ওয়াং মো রান।

ইচেন ধুয়ে রাখা সবজি টেবিলে রাখল, তারপর কোমরে হাত দিয়ে একটু হাঁপিয়ে হান ফেইউর দিকে তাকাল, তার ভাবলেশহীন ভাব দেখে বেশ চটে উঠল, ঠোঁট কামড়ে বলল, “হান কুকুর, তুমি কেবল দেখছো, একটু সাহায্যও করবে না?”

“তুমি আমাকে অহেতুক দোষ দিচ্ছো, কোথায় দেখছি আমি?”
হান ফেইউ মাথা কাত করে, আধমরা মুখে তাকাল।

“হুঁ, দেখছো না? এই কথা শুনে ভূতও হাসবে।”
ইচেন তার এই নির্লজ্জ ভঙ্গিটা দেখে আরও চটে উঠল, পা ঠুকল, ইচ্ছে হল জুতো খুলে ছুঁড়ে মারে।

হান ফেইউ এ কথা শুনে চোখ মটকে ছাদের দিকে তাকিয়ে দার্শনিক গলায় বলল, “জানো, তুমি এইমাত্র থামিয়ে দিলে সাধারণ কোনো মানুষের চিন্তা নয়, এক মহান দার্শনিকের ভাবনা!”
“জীবনের আসল মানে কী?”
“মানুষ কোথা থেকে আসে আবার কোথায় যায়?”
“জীবন কী আশ্চর্য এক বিস্ময়! কে-ই বা প্রকৃত স্রষ্টা?”

ইচেন: “……”
সে গভীর সন্দেহে পড়ে, হান ফেইউর মাথা ঠিক আছে তো? সারাদিন ঘরে বসে মাথা খারাপ হয়ে যায়নি তো!
দার্শনিকের কথা!—এ মুহূর্তে তার চেহারা একেবারে অলস, নিষ্কর্মা মাছের মতো!

“আর দেরি কোরো না, এসে একটু মাংস কেটে দাও!”
ইচেন বড় বড় চোখে তাকিয়ে বিরক্তির ভঙ্গি দেখাল, সাদা পা জুতার ওপর রেখে কয়েক পা এগিয়ে বলল।

হান ফেইউ মাথা দোলাতে দোলাতে, গলা টেনে আলসে গলায় বলল, “নিজের কাজ নিজে করো, তাহলেই মঙ্গল!”
“আরেকটা কথা কী যেন... হ্যাঁ, নিজের কাজ নিজে কর!”

ইচেন: “……”
নিস্তব্ধ নীরবতা, মুহূর্তেই চারপাশ থমথমে।
হান ফেইউ পরিবেশ কিছুটা অস্বস্তিকর মনে করে, চুপিসারে এক চোখ খুলে তাকাল—
হুম? লোকটা গেল কোথায়?

ঠিক তখনই দেখে, ইচেন আবার রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসছে, হাতে কিছু একটা, ভালো করে তাকিয়ে দেখে—ওটা তো একটা কভার লাগানো ছুরি!
ইচেনের মুখে রহস্যময় হাসি, হান ফেইউর দৃষ্টি পড়তে না পড়তেই তাকিয়ে চোখ চেঁপে ধরে।
হাসিটা ঠিকই আছে,
কিন্তু হান ফেইউর গা কাঁপতে শুরু করে, কোথা থেকে যেন ঠাণ্ডা বাতাস ছড়ায়।
অদ্ভুত!
আরও ভাল করে তাকাতেই সে অনুভব করে, ইচেন তার দিকে এগিয়ে আসছে—এই অস্বস্তি আরও বেড়ে যায়।
থাক!
হান ফেইউ আচমকা চোখ বড় বড় করে, মাথায় ভেসে ওঠে সেই অ্যানিমের দৃশ্য—অতীতের এক মহাশক্তিশালী চরিত্রের ভয়ানক পরিণতির কথা!

সে ঝটপট পকেট থেকে ফোন বের করে সময় দেখে।
আজ তো ডিসেম্বর পঁচিশ নয়!
“小羽羽~”
হান ফেইউ হতভম্ব, তখনই ইচেন চুপিসারে তার পাশে এসে দাঁড়ায়, খুব কাছে, গলা নিচু।
হান ফেইউর ঠোঁট কেঁপে ওঠে, কাঠের পুতুলের মতো ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে দেখে, এক জোড়া সাদা, লম্বা, একটুও বাড়তি মাংস নেই—এমন পা, তার ওপর ঝুঁকে তাকিয়ে আছে ইচেন।
হান ফেইউর চোখে সবকিছু ধীর গতিতে, ইচেন হাতে ছুরি ধরে, একটু একটু করে এগিয়ে আসছে।

“নারীযোদ্ধা, থামো!”
হান ফেইউ চেঁচিয়ে বলল, ছুরি ছিনিয়ে নিয়ে সটান রান্নাঘরের দিকে ছুটল, মুখে বলতে লাগল, “নারীযোদ্ধা, আপনি এত কষ্ট করেছেন, এখন একটু বিশ্রাম নিন, বাকি সব কাজ ছোটভাইয়ের!”

“আরে?”
ইচেন চোখ পিটপিট করে, মাথায় ভিড় করে ছোট ছোট প্রশ্নবোধক চিহ্ন, হান ফেইউর এমন আচরণ দেখে কিছুতেই মাথায় ঢোকে না।
সে তো শুধু ছুরিটা ওর হাতে দিতে চেয়েছিল! ব্যাপারটা এমন অদ্ভুত হল কেন?
কী যেন একটা কথা আছে…
সে ভাবতে ভাবতে সোফায় বসে পড়ে।
কোণায় গিয়ে দাঁড়ানো? পথভ্রষ্ট ফেরার উপক্রম? নাকি অলস মাছের ঘুরে দাঁড়ানো?
কিছুই ঠিক মিলছে না!
(╥﹏╥)
ইচেন কোলে ভয়ে কুঁকড়ে থাকা ফুল-ট্যাটু বিড়ালটাকে জড়িয়ে ধরে, মনে পড়ে যায়, তার প্রাক্তন বাংলা শিক্ষকের কথা—তাঁদের কফিনের ঢাকনা ঠিকঠাক কেউ আটকেছে তো?
হ্যাঁ... হয়তো এখনো কফিনে পড়েননি... হাহা...
দুঃখিত, দুঃখিত!
ভাবতে ভাবতে, ইচেন নিজের অজান্তেই হেসে ফেলে।
আর একবার ভাবলেই, কিছুক্ষণ পরেই গরম, সুস্বাদু, ঘ্রাণে ভরা গ্রিল মাংস খেতে পারবে—আরও জোরে হাসে।
“হেহেহেহে~”
ও মা!
নাকের বদলে মুখের কোণ দিয়ে কি জল পড়ে যাচ্ছে?
কোলে থাকা বিড়ালটা একটু শান্ত হয়েই ছিল, হঠাৎ ভয়ে কাঁপতে শুরু করল, ছোট মাথা তুলে ভয়ে ডেকে উঠল।
মিঁয়াও~
এই দুইজন মানুষের মাথায় ঠিক কী চলছে?
একটার পর একটা, মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, নাকি?