৬৬তম অধ্যায়: একাকী দ্বীপের তিমি

দ্বীপে রূপান্তরিত তিমি

“চলো চলো, চার-চাকার যোদ্ধা এগিয়ে চলেছে, মাথা তুলে তাকাও, এখানেই আছি আমি, কে সাহস করে বেয়াদবি করবে!”
“প্রথম নম্বরের পাগল ভক্ত প্রস্তুত, শুধু একটি নির্দেশের অপেক্ষা, আগুনে ঝাঁপ দিয়েও পিছপা হব না!”
“আমি এসে গেছি, প্রভাতী আলোর ভক্ত নম্বর ন'পাঁচ দুই সাত, ইচেন দিদির জন্য কল দিচ্ছি!”
“হা, নারীর মুখ না দেখা ছেলেমানুষদের দল!”
“তুই কি বলছিস, ভাইয়েরা সবাই উঠে পড়ে লাগ, ওকে উড়িয়ে দাও!”

ইচেন এখনো মঞ্চে ওঠেনি, অথচ যারা ভিডিও দেখছে, তারা আর অপেক্ষা করতে পারছে না, পর্দা জুড়ে কেবল উৎসাহের বার্তা, এত ঘন আর এত বেশি যে পুরো স্ক্রিনই ঢাকা পড়ে যাচ্ছে।
প্রশংসার কিংবা উদ্বেগের ভাষা হারিয়ে ফেলেছেন অনুষ্ঠানের প্রধান পরিচালকও, পেছন থেকে পরিসংখ্যান দেখে তার মুখে উচ্ছ্বাসের ছাপ স্পষ্ট।
এতদিন ধরে নিভৃত থাকা তৃতীয় মৌসুমের চ্যাম্পিয়ন ইচেন যে এতটা জনপ্রিয়, তা ভাবতেই পারেননি পরিচালক। এবার দর্শকসংখ্যার নিশ্চয়তা মিলেছে, অর্থদাতাদের সামনেও মুখ রক্ষা হলো।
তবে অনুষ্ঠান শেষ হয়নি, এখনো সতর্ক থাকতে হবে, পরবর্তী পরিসংখ্যান কেমন হয়, তাকিয়ে থাকতে হবে।

মূহূর্তের মধ্যে, ইচেন মঞ্চে এসে দাঁড়ায়।
ঠিক যেন, প্রথমবার দর্শকদের সামনে ওঠার দৃশ্যটা ফিরে এসেছে।
ঢিলা সাদা তুলোর গোলগলা হাফ-হাতা গায়ে, যার ওপর আঁকা রয়েছে তরমুজ খাওয়া এক কার্টুন মেয়ের ছবি, ফর্সা গলা ও হালকা কলার হাড় দৃশ্যমান, নীচে হালকা রঙের ছেঁড়া জিন্স, গোড়ালিতে ভাঁজ, পায়ে সমতল ক্যানভাসের জুতো। কুয়াশি-নীল লম্বা চুল উঁচু টিকিতে বাঁধা, কিছু কুঁকড়ে যাওয়া চুল কানের পাশে ঝুলছে, গালে হালকা গোলাপী আভা, মুখশ্রী ছবির মতো, আলোকোজ্জ্বল।
অল্প একটু হাসি ঠোঁটের কোণে, যেন সবার মনে গেঁথে থাকা প্রথম প্রেমের স্মৃতি।

“এটাই কি পরী? ভালোবাসি ভালোবাসি!”
“মা, দেখো, এটাই তোমার ভবিষ্যৎ পুত্রবধূ, সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে!”
“উঁচু টিকি অসাধারণ! ক্যানভাস জুতো অজেয়! কে এত সাহস করে এভাবে সাজবে?”
“আহা! আমার প্রিয় লম্বা পা কোথায়?”
“এই যে সামনে, এই পা-ও যদি ছোট হয়, তাহলে তো তুই খুঁটি দেখতেই চাস!”
“……”

ইচেন মাইক্রোফোনটা আলতো করে ধরে, দৃষ্টি সযত্নে দর্শকদের মধ্যে খোঁজে, এক মুহূর্তেই সে চেনা ছায়া চোখে পড়ে।
এরপর হাসিটা আরো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যেন বসন্তের ফুল ফোটার মতো।
“হুম, হান কুকুর, এবার তোমার ভাগ্য ভালো!”

মাইক্রোফোন মুখের কাছে তোলে, ঠিক তখনই বাজতে শুরু করে স্নিগ্ধ সুর।
অত্যন্ত কোমল পিয়ানোর আওয়াজ, যা শুনলে মনটা শান্ত হয়ে আসে, আরাম আর নিরাময়ের ছোঁয়া।

‘দ্বীপে রূপান্তরিত তিমি’
গান ও কথা: অজ্ঞাত

গানের নামেই শিল্পিত ছোঁয়া, কথা-সুরও সেরকমই।
সবচেয়ে চমকপ্রদ, গীতিকার ও সুরকারের জায়গায় এখনো লেখা ‘অজ্ঞাত’—সবাইকে ভাবিয়ে তোলে।
ইচেন ধীরে, স্থির কণ্ঠে শুরু করে, যেন শ্রোতাদের জন্য সে সাগর, তিমি আর নিঃসঙ্গতার এক স্নেহময় গল্প বলছে।

“আমি সেই নীল তিমি, দ্বীপে রূপান্তরিত,
সবচেয়ে বিশাল আমার শরীর।
মাছ-চিংড়ি পাশে সাঁতার কাটে,
পিঠে বসে বিশ্রাম নেয় পাখিরা।
পেরিয়ে গেছি অনেক অপরূপ দৃশ্য,
এডেনের স্বর্গের মতো।
কিন্তু সাগর বড় শান্ত, বড় নিস্তব্ধ,
অনেক গল্প কেউ শোনে না।”
“……”

স্টুডিওতে টানটান নীরবতা, একটা সূচও পড়লে শোনা যাবে, ইচেনের স্বচ্ছ, মধুর কণ্ঠে ভেসে চলেছে গান, যেন নীল জলরাশির মতো নির্মল।
সে যেন গানে ছবি আঁকছে।
সেই ছবির নায়িকা বিরাট আকারের নীল তিমি—অতুলনীয় সুন্দরী, গভীর সমুদ্রে সাঁতরায়।
কখনো কখনো মাছ-চিংড়ির ঝাঁক তার পাশে সাঁতরায়, বিশাল শরীরটা পানির ওপরে তুললে, কিছু চেনা পাখি পিঠে বসে একটু জিরিয়ে নেয়।
তারপর তারা নিঃশব্দে চলে যায়—বন্ধুর মতো, কথা না বললেও চলে, বিদায়ও লাগে না। জীবনও তো এমন—কখনো মিলন, কখনো বিচ্ছেদ, দুঃখ কিসের?
বেশিরভাগ সময়ই একা, পথচলা অব্যাহত।

“দিদির গান এত সুন্দর, অথচ কেন জানি কাঁদতে ইচ্ছে করছে?”

“আমি কিন্তু আলাদা, আমি হাসছি… ধুর, হাসতে হাসতেই চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে।”
“কী অপূর্ব ‘নিরাময়’ গান!”
“আগের জনের বোধহয় কিডনি দুর্বল!”
“ধুর! মন খারাপ ছিল, তোর কথায় হাসতে হাসতে মন ভালো হয়ে গেল!”

গানের নিয়ম মতো, কোথাও স্তরীভূত, কোথাও উত্তাল, কিন্তু এই গানের চূড়ান্ত অংশটায় বিশেষ কোনো উত্থান নেই, বরং স্থির।
ভিন্নতা শুধু এই, ইচেনের কণ্ঠ কিছুটা জোরালো, আবেগ গভীর।

“একদিন,
তোমার জামা ছেঁড়া, অথচ কণ্ঠে স্নেহ,
আমার পাশে পাশে ভেসে বেড়ালে।
আমার পিঠ মরুভূমির মতো,
তুমি হেসে হাত নেড়ে বললে,
এটাই যে আমার পুরো মহাবিশ্ব।”

কোরাসে ইচেন হাসিমুখে গেয়ে ওঠে, মনে হয় যেন অন্য জগতে চলে এসেছি।
একাকী নীল তিমি একদিন পায় এমন একজন, যে তার সঙ্গী হয়ে ভেসে বেড়াতে চায়।
সে ছিন্ন জামা পরে, দেহ শীর্ণ, কিন্তু কণ্ঠে উষ্ণতা।
তিমির পিঠে শুয়ে সে হাসে, খাঁটি আন্তরিকতায়, একটুও বিরক্তি নেই, বরং গভীর শুভেচ্ছা—এই মুহূর্তেই তার মহাবিশ্ব।
সে বিশ্বাস রাখে, বিশ্বজুড়ে স্নেহ ছড়িয়ে যায়।
সুর্যর উত্তাপে হোক, কিংবা চাঁদের আলোয়—
বৃক্ষের ছায়া কিংবা শুকনো ডাল—
সবই তার কাছে সমান।

“এটাই তো আসল গান! আগে আমি কী শুনতাম?”
“তুমি আমায় ভালোবাসো, আমি তোমায় না, আমি ওকে ভালোবাসি, সে তোমায়, তুমি ওকে না?”
“ভালোবাসা না পেলে মরবো, দম বন্ধ হয়ে আসছে?”
“বজ্রধ্বনি, সাধনার ঝড়, টুং টাং করে পিটিয়ে দে!”
“???”
“তোমাদের মাথা ঠিক আছে?”
“বুঝেছি, আর বলব না, এবারই প্রস্তাব দেব! সেই স্নেহময় মানুষটাকে চিরদিনের জন্য কাছে রাখব!”
“তোমার শুভকামনা!”
“শুভেচ্ছা +১!”

ঠিক তখনই, কোনো এক শহরের ছোট্ট তিনশো বর্গফুটের পুরোনো ফ্ল্যাটে,
একজন যুবক অফিস থেকে ফিরে বিছানায় শুয়ে ‘গানের পথ’ অনুষ্ঠান দেখছিল।
হঠাৎ সে মোবাইল নামিয়ে, বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ায়।

চার বছর আগে সে স্নাতক হয়।
বিষয় ছিল বৈদ্যুতিক প্রকৌশল; চাকরি করছে এক পতনোন্মুখ শিল্পে, সকাল নয়টা থেকে রাত পাঁচটা, বেতন সামান্য, বাড়েনি কখনও, এখনও বাড়ির ডাউনপেমেন্টের টাকা জমাতে পারেনি।
সে অভিযোগ করেছে, হতাশ হয়েছে, ভেঙে পড়েছে, ছাড়ার কথা ভেবেছিল, এই শহর ছেড়ে চলে যেতে চেয়েছিল।
তবু, তখনও তার পাশে একজন ছিল, নিঃশব্দে সাহস জুগিয়েছে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে পথ পেরিয়েছে।
সে তার প্রেমিকা—স্নাতকের পরও বিচ্ছেদ হয়নি, বরং একসঙ্গে এই শহরে এসে, চাকরি, বাসা, দু’জনে একে অপরকে আগলে রেখেছে।
সবচেয়ে কঠিন সময়ে, পরিবারের পরেই প্রেমিকার নিরন্তর সহানুভূতি আর যত্ন ছিল তার সম্বল।
সেই প্রেম, প্রতিশ্রুতি, আজ রূপ নিয়েছে ঘর-গৃহস্থালির বাস্তবতায়।
ছেলেটা কথা দিয়েছিল, সমুদ্র দেখাতে নিয়ে যাবে, কিন্তু আজও পারেনি।
ক্ষমা চাইলে, মেয়েটা হাসে, বলে—কিছু না, সামনেই সুযোগ আসবে, আর ঘুরে গিয়ে গরম-গরম খাবার সামনে তুলে দেয়।
আজ ছেলেটা বুঝল—এমন স্নেহময় মানুষকে চিরদিনের জন্য নিজের কাছে রাখতে হবে, যদিও জানে এ বড্ড স্বার্থপর…

আলমারি তছনছ করার পর,
ছেলেটা রান্নাঘরে ব্যস্ত প্রেমিকার পেছনে গিয়ে দাঁড়ায়।
“কেন বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম নও, রান্নাঘরে ধোঁয়া বেশি।”
মেয়েটা একবার তাকায়, হাত থামে না, সবজি কাটছে, রাতের খাবার তৈরিতে ব্যস্ত।
তার চেহারায় আর তারুণ্যের জৌলুস নেই—
ছেলেটার নাক জ্বলে ওঠে, আবেগ চেপে বলল, “কারণ আরো জরুরি কিছু আছে।”
“কী?”
মেয়েটা হাত থামায়, পরমুহূর্তে ছেলেটা তাকে ঘুরিয়ে দাঁড় করায়।
দেখে, ছেলেটা এক হাঁটু গেঁড়ে বসে, তার পানিতে ভেজা হাত ধরে, পেছন থেকে বের করে একটি তার দিয়ে বানানো অবিন্যস্ত ‘আংটি’, কাঁপা গলায় বলে—“তুমি কি আমায় বিয়ে করবে? আমার কাছে টাকা নেই, গাড়ি নেই, বাড়িও নেই!”
মেয়েটা হতভম্ব, মনে যেন বাজ পড়ে—
তুমি কি আমায় বিয়ে করবে?
তুমি কি আমায় বিয়ে করবে?
তুমি কি আমায় বিয়ে করবে?
মাথার ভেতর ঘুরপাক খায় এ বাক্য।
তার সেই তারের আংটির দিকে তাকায়, ঠোঁট কামড়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়, আবার ফিরে তাকায়—চোখ লাল, কান্নায় ভিজে যায় গাল।
ভেজা হাতে চোখ মুছে, কান্নার মাঝে হাসে।
“আমি রাজি!”
এই মুহূর্তে যেন চোখে তারা নেমে আসে, চাহনিতে শুধু স্নেহ।
……
আসলে, কখনো কখনো মানুষকে সত্যিই একটু সাহসী এবং একটু আবেগী হওয়া উচিত!

মঞ্চে, ইচেন গান শেষের পথে।
“তোমার আঙুলের স্নেহে,
আমার সব ক্ষত ছুঁয়ে গেছে।
ঝড়ের ধাক্কায় সৃষ্টি বিকৃতি,
তুমি স্পর্শে উপশম করো।
তোমার চোখে আছে বসন্ত-শরৎ,
আমি যত পাহাড়-নদী দেখেছি, সেই ভালোবাসাকে ছাপিয়ে।
ভেবেছিলাম আমার কাঁধ অনেক প্রশস্ত,
সমুদ্রের প্রাসাদটাও সামলাতে পারব।
কিন্তু তুমি এলে, কেমন যেন সরু হয়ে গেল।
তোমার জন্য আমি চাই দৌড়ানোর তীর।
তোমাকে রানীর আসনে বসাতে চাই।”
“……”

পিয়ানো সুর ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যায়।
তিমির কাহিনি নীরবেই শেষ, কোনো অতৃপ্তি, কোনো হাহাকার নেই।
শ্রোতারা যেন এখনো গানের গল্প থেকে বেরোতে পারেনি, কারো কারো নীরব কান্না যেন শোনা যায়।
মঞ্চের মাঝখানে ইচেন লাজুকভাবে চুল ঠিক করে, কিছুটা অবাক—
সে তো ‘নিরাময়’ গান গেয়েছে, সবাই এত দুঃখী কেন?
অবশ্য…
হান ফেইও নিশ্চয় এই দলে নেই…