অধ্যায় ছিয়াশি: শুভরাত্রি

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 2558শব্দ 2026-02-09 05:14:26

হান ফেই ইউ হালকা পদক্ষেপে ঘরে ফিরে এল, এলোমেলোভাবে একটি গিটার তুলে নিল, সঙ্গে সঙ্গে নানা রকমের শব্দ বেরিয়ে এল, অথচ সে একটুও কষ্টকর বা বিরক্তিকর মনে হল না।
এই মুহূর্তে তার মন একেবারে অদ্বিতীয়ভাবে হালকা ও মুক্ত, শেষবার এমন অনুভূতি হয়েছিল যখন সে চাকরি ছেড়ে দুর্দশার পিঞ্জর থেকে নিজেকে মুক্ত করেছিল।
এখন কী?
সে ঠিক বলতে পারে না,既然 এমন, তাহলে এসব মাথা খরচ করা চিন্তা আর না করাই ভালো।
আগামীকাল কী হবে, কে জানে?
হান ফেই ইউ কাঁধ ঝাঁকাল, তারপর গিটারটি আবার ব্যাগে রেখে ঘরের কোণায় এমন জায়গায় রাখল, যেখানে চোখ পড়লেই দেখা যায়। এরপর সে নির্দ্বিধায় শরীর পিছনের দিকে ফেলে দিল, নরম বিছানায় জোরে পড়ে গেল।
হাত দু’টি মাথার পিছনে রেখে, এক মুহূর্তের জন্য মনে হল আজ সারাদিন যা ঘটেছে, তা যেন কিছুটা অবাস্তব, কিন্তু অস্বীকারও করা যায় না, ফিরিয়েও আনা যায় না।
সোজা তাকিয়ে উপরের সাদা আলোতে চোখ ধীরে ধীরে অন্যমনস্ক হয়ে গেল, সব ‘আপডেট’ বা ‘প্রথম জয়’ ভুলে গেল।
কিছুক্ষণ পরে—
ফুল বাহুডাঙ্গা ভাই, এই ‘রাতের পেঁচা’, অর্ধ-খোলা দরজা ঠেলে নীরবে ঘরে ঢুকল। বিছানার পাশে বসে কয়েক সেকেন্ড পর্যবেক্ষণ করল, তারপর এক লাফে হান ফেই ইউ’র পাশে এসে তার বাহুর নিচে অলস ভঙ্গিতে শুয়ে পড়ল।
“আরে, এ যে ফুল বাহুডাঙ্গা ভাই! এত অলস কেন?”
হান ফেই ইউ এক হাত তুলে তার মাথায় চুল ঘষল, প্রত্যাশা অনুযায়ী হাতের তালুতে কিছুটা পশম লেগে গেল।
যত্তসব! আর ঘষা যাবে না!
এক মানুষ ও এক বিড়াল শান্তভাবে বিছানায় শুয়ে রইল।
হান ফেই ইউ ভাবল, তারপর পাশ ফিরে পকেট থেকে মোবাইল বের করল, গোলাপি ছোট্ট অ্যাপটি খুলল, আগের কথাগুলো ভুলে, সরাসরি মূল বিষয়ে গেল, সহজভাবে র‍্যাংকিং তালিকায় ঢুকল, মজার ভিডিও খুঁজতে থাকল।
এখনও ঘুমাতে ইচ্ছে করছে না, দীর্ঘ রাতের একাকী সময় এভাবেই কাটাতে হবে।
প্রথমে চলচ্চিত্র বিভাগের নানা গল্পের সমালোচনা দেখে নিল, তারপর দ্রুত অন্য বিভাগে চলে গেল, সব শিক্ষকদের কাজ একবার দেখে নিল।
শোনা যায়, ইদানীং ‘ব্যান্ড’ লাগানোর প্রবণতা চলছে? কী ব্যাপার?
হান ফেই ইউ কিছুই বুঝতে পারল না, আগ্রহও নেই, একেবারে শীর্ষ তিনটি ভিডিও খুলে দ্রুত বের হয়ে গেল, সৌজন্যবশত একবার ‘লাইক’ দিল, তারপর নজর গেল সংগীত বিভাগে।
“আরে?”
হান ফেই ইউ বিস্ময়ে দেখল, তালিকার শীর্ষ ভিডিওটি আসলে সেইটিই, যেটা সঙ ই ছেন বিকেলে রেকর্ড করে আপলোড করেছিল, তাইতো তখন ফোন খুলতেই হ্যাং হয়ে গিয়েছিল, সম্ভবত প্রচুর ব্যক্তিগত বার্তা এসেছিল।
কৌতূহলবশত, হান ফেই ইউ ভিডিওটি খুলল।
কয়েক মিনিট দেখে, ভিডিও শেষ, অভ্যাসবশত মন্তব্য বিভাগে চলে গেল।
সবচেয়ে ওপরের ‘বেখেয়াল লেখক মুরান’ নিশ্চয়ই ওয়াং মুরান, জানে না এখন কেমন আছে।
হান ফেই ইউ সহানুভূতির দৃষ্টি দিল নিচে থাকা ৯৯+ বার বার মন্তব্য ও হাজারে হাজারে বিদ্বেষমূলক কথাগুলোর দিকে, মনে মনে ক্ষুব্ধ হল!
এই পৃথিবী কি আর ভালো হবে না?
একই সময়ে, সেই ‘ডাউন থাম্ব’ আইকনে আলতো চাপ দিল।
হি হি হি!
既然 এতজন দিয়েছে, আমারটা কম কী! এইবার জনগণের ইচ্ছা পালন!
দুঃখিত, ওয়াং মুরান!
হান ফেই ইউ ঠোঁট চেপে হাসল, ঠিক তখনই ফোনে নতুন বার্তা এল, দেখে চমকে গেল, সঙ ই ছেন পাঠিয়েছে।
“ছোট羽羽, আমি বিকেলে একটা ভিডিও দিয়েছি, তাড়াতাড়ি লাইক দাও, কয়েন দাও! মুরান বলেছে এতে সামান্য টাকা পাওয়া যায়!”
হান ফেই ইউ দেখে, গম্ভীরভাবে উত্তর দিল: “দুঃখিত, আমার এ অভ্যাস নেই।”
“……”
হান ফেই ইউ ফোন রেখে বারবার মাথা ঝাঁকাল, এতে বিড়ালটি চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়লেও তার নড়াচড়ায় জেগে উঠল।
ফুল বাহুডাঙ্গা ভাই বড় বড় চোখে তাকাল, হান ফেই ইউ’র মাথা নড়াতে চোখ左右 ঘুরল।
উ মiao~
এই বিরক্তিকর মালিক আবার কী করছে!
সে এক থাবা দিয়ে হান ফেই ইউ’র মাথায় মারল, ছোট্ট মাথা কাত করে অবাক হয়ে রইল।
হান ফেই ইউ হেসে উঠল, ভাবল আরেকবার আদর করবে, কিন্তু ভবিষ্যতে ফুল বাহুডাঙ্গা ভাইয়ের মাথা টাক হয়ে যাবে ভেবে নিজেকে সংবরণ করল।
বিড়ালকে ভালোবাসা, আমাদের কর্তব্য!
“টক টক!”
হান ফেই ইউ বিভ্রান্ত থাকতেই, হঠাৎ দেয়ালের ওপাশে দু’টি ভারী আওয়াজ এল, দেয়ালের ওপাশে সঙ ই ছেনের ঘর, ভাবতেই পারে, সে-ই দিচ্ছে।
তো সে তো বলেছিল ঘুমাবে!
বিরক্তিকর মহিলা, মুখে শুধু মিথ্যা!
হুঁ!
হান ফেই ইউ ভাবতে ভাবতে, স্বয়ংক্রিয়ভাবে ফোনে টাইপ করে পাঠিয়ে দিল।
“দেয়ালে কড়া করছ কেন, তুমি তো ঘুমাবে বলেছিলে?”
“তুমি দেখবে না! আমি শুধু জানতে চাই তুমি কয়েন দিয়েছ কিনা!”
“তুমি ফোনে অ্যাপ খুলতে পারো না, খুললেও হ্যাং হবে, দেখতেই পারবে না, তাহলে আমার কয়েন দেয়া কী কাজে আসবে?”
“???”
“???”
হান ফেই ইউ’র ফোনে, দুইটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন জ্বলজ্বল করছে।
“তোমার শেষ, হান কুকুর!”
কিছুক্ষণ পরে, আবার ফোনে বার্তা এল, হান ফেই ইউ মুখ বাঁকিয়ে ভাবল, কথাবার্তা এত বিচ্ছিন্ন, মনে হয় নেটওয়ার্ক খারাপ?
হান ফেই ইউ ফোন নাড়ল, একটী বালিশ গলায় রেখে, একটু ভেবে একটি বার্তা পাঠাল।
“ডাক্তার সঙ, আমার কি আর বাঁচার আশা আছে?”
“হাহা, কোনো আশা নেই, মৃত্যু অপেক্ষা করো।”
“??.jpg”
হান ফেই ইউ: “……”
নিজেকে ‘স্বপ্নহীন’ ও ‘অলস’ ভাবলেও, বেঁচে থাকার ইচ্ছা প্রবল।
হান ফেই ইউ দ্রুত ফোনে অপারেশন করে, কাঁপা কাঁপা আঙুলে জীবনে প্রথম… প্রথম কয়েন দিল।
স্ক্রিনশট নিয়ে সঙ ই ছেনকে পাঠাল।
নিচে লিখল— কয়েন দিয়েছি।
“হুঁ হুঁ, একটু ভাবলাম, দেখা গেল তোমার এখনও একটুও আশা আছে!”
“ওহ? বলো শুনি?”
“একটি ওষুধ আছে, নাম ‘চিনির ডিমের মাংসের পায়েশ’, সঙ্গে ‘রেড বিন বান’, এতে পুরোপুরি সেরে যাবে! (*^▽^*)”
হান ফেই ইউ তার উত্তর পড়ে ঠোঁট টেনে হাসল, দ্রুত কয়েকটি শব্দ লিখে পাঠিয়ে দিল।
“এত নাটক নয়! আমি এখনও টিকে থাকতে পারব।”
“……”
পাশের ঘরে—
সঙ ই ছেন হান ফেই ইউ’র কথায় বিছানা থেকে উঠে বসে, তার মুখে গোলাপি আভা, সম্ভবত মাথা বালিশে গুঁজে রাখার কারণে।
সে একটু বিরক্ত, মুখ ফুলিয়ে মাথার পিছনে টান দিল, সঙ্গে সঙ্গে গুছানো চুল খুলে কাঁধ ও পিঠে পড়ল, সেই মন মাতানো চুলের গন্ধ চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল।
“হান কুকুর!”
“আমাকে রাগিয়ে মারলে!”
সঙ ই ছেন রাগে বিছানায় এক ঘুষি মারল, হাতে কয়েকটি শব্দ টাইপ করে আবার মুছে ফেলল।
ঠিক তখন, ফোনে আবার হান ফেই ইউ’র নতুন বার্তা এল।
“আর বাক্যবাজি নয়, ঘুমাতে যাচ্ছি।”
কিছু সহজ শব্দ, এরপর আর কোনো উত্তর নেই, হয়তো সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে।
সঙ ই ছেন পাশ ফিরে বিছানায় শুয়ে, দুই হাতে ফোন ধরে, মুখে ফুটে উঠল এক মিষ্টি হাসি।
“শুভ রাত্রি!”
“ছোট羽羽!”