ষষ্ঠচতুর্দশ অধ্যায়: কেউ জিতলে কেউ হারতে হয়
‘গানের পথ’ নামের বিশেষ পর্বের অনুষ্ঠান এখনও জমজমাটভাবে সম্প্রচারিত হচ্ছে।
প্রথম রাউন্ডের দ্বৈরথে মুখোমুখি হয়েছিলেন ওয়াং ইঝুয়ো ও লিন ওয়েনশু, এবং শেষপর্যন্ত বিজয়ী হন লিন ওয়েনশু। সৌভাগ্যের দেবী শেষ পর্যন্ত এই প্রাণবন্ত ও আকর্ষণীয় পুরুষের পাশেই দাঁড়ালেন। দর্শকরা অজান্তেই ওয়াং ইঝুয়োর জন্য আফসোস করতে লাগলেন।
এখনও নিশ্চিত নয়, পরেরপর্বে তাঁর গান গাওয়ার আরও সুযোগ থাকবে কিনা। একটিমাত্র গান গেয়ে এভাবে মঞ্চ ছেড়ে যাওয়া বড্ড অসমাপ্ত মনে হয়।
ক্যামেরা দ্রুতই ঘুরে যায় বিশ্রাম কক্ষে, যেখানে ছয়জন প্রতিযোগী একত্রিত।
ওয়াং ইঝুয়ো তখনও হাসিমুখে হাত নেড়ে ইতিবাচক মনোভাব দেখায়, এতেই সবাই মনে মনে ধারণা করে নেয়— হয়তো পরে আরও চমক অপেক্ষা করছে।
এরপরই মঞ্চে ওঠার পালা আসে পরবর্তী প্রতিযোগীর। তিনি হলেন প্রথম মৌসুমের চ্যাম্পিয়ন, দৃঢ় ও নেতৃত্বগুণে উজ্জ্বল চেন ওয়েনজিয়ে।
অনুষ্ঠানের কার্যক্রম আগে থেকেই পরিকল্পিত ছিল, তবে তা প্রতিযোগীদের জানানো হয়নি। আয়োজকদের ধারণা, কিছুটা চমক ও রহস্য রেখে দিলে দর্শকপ্রিয়তা আরও বাড়বে।
চেন ওয়েনজিয়ের প্রথমে মঞ্চে ওঠা মানে, তিনি গান গাওয়ার পর তিনজনের মধ্য থেকে এক প্রতিদ্বন্দ্বী বেছে নিয়ে মুখোমুখি হবেন।
নেটিজেনরা তখনই অনেকে জল্পনা-কল্পনা শুরু করেন— কে সেই দুর্ভাগা হবে? অথবা কেউ কি চেন ওয়েনজিয়ের বিপক্ষে জয়ী হতে পারবে?
প্রথম মৌসুম থেকে চেন ওয়েনজিয়ের প্রতিভা ছিল স্বতন্ত্র ও অসাধারণ। দুই বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি নিরন্তর উন্নতি করেছেন, কখনোই শিথিল হননি। এজন্যই অধিকাংশ মানুষ তাঁর প্রতিভাকে স্বীকৃতি দেয়, যদিও নানা গুজবও ছড়ায়।
যেমন, চেন ওয়েনজিয়ের নাকি দৃঢ় পৃষ্ঠপোষক রয়েছে, নতুবা এত সহজে সফল হওয়া সম্ভব নয়; কিংবা কোনো বিত্তশালী উত্তরাধিকারী তাঁর প্রেমিক, যিনি ছায়া থেকে তাঁকে রক্ষা করছেন এবং তারা নাকি আগামী বছর বিদেশে বিয়ে করবেন— এমন নানা গল্প।
বিনোদনজগতে কে-ই বা এসব বিতর্ক থেকে মুক্ত থাকতে পারে?
এসব সত্য কি মিথ্যা, কখনোই নিশ্চিত হয়নি, চেন ওয়েনজিয়ে নিজেও সেভাবে কিছু বলেননি। গুজব উড়িয়ে না দিয়ে বরং তাঁর জনপ্রিয়তায়ই ইঙ্গিত দেয়।
একদিন এই অঙ্গনে কেউ যদি গুজবের পাতাও না জোগাড় করতে পারে, তার মানে হয় সে খ্যাতির চূড়ায় উঠে গিয়েছে অথবা একেবারে অচল হয়ে পড়েছে।
চেন ওয়েনজিয়ে যখন দর্শকদের সামনে এলেন, তাঁর ব্যক্তিত্ব ও আত্মবিশ্বাস ছিল অতুলনীয়।
হালকা বেগুনি লম্বা চুল কোমর পর্যন্ত নেমে এসেছে, তিনি পরেছেন ফিটিং হালকা রঙের পোশাক, উন্মুক্ত বাহু ও সুগঠিত পা, পায়ে কালো হাই হিল, মুখে সূক্ষ্ম, মার্জিত সাজ, উজ্জ্বল লাল ঠোঁট মঞ্চের আলোয় দীপ্তিমান, তাঁর উপস্থিতি যেন প্রস্ফুটিত গোলাপের মতো।
চেন ওয়েনজিয়ের ঠোঁট নড়ে উঠল, মনে হল, তাঁর সমস্ত শোভা ও কারুণা গানে ঢেলে দেবেন।
তিনি গাইতে যাচ্ছেন ‘সম্রাজ্ঞী মদের নেশায়’।
স্ক্রিনে গানটির নাম ভেসে উঠতেই সবাই বিস্মিত। এই গানের আসল শিল্পী একজন জনপ্রিয় পুরুষ গায়ক, যার ক্যারিয়ার বরাবরই বিতর্কিত ছিল, এমনকি তিনি তাঁর মানসিক অবসাদের কথাও প্রকাশ করেছিলেন।
এসব নতুন কিছু না হলেও, গানের বিশেষত্ব হল— মূল অংশ পুরুষ কণ্ঠে, কিন্তু উপসংহারে নারী কণ্ঠে, আবার কখনও নাট্যগীত, কখনও আধুনিক ধারার মিশ্রণ।
এই বৈচিত্র্যই গানটিকে সবচেয়ে মনোমুগ্ধকর করে তোলে।
চেন ওয়েনজিয়ের প্রতিভা নিয়ে সন্দেহ নেই, তবে পুরুষ কণ্ঠে গাওয়া সম্ভব নয় বলে তিনি নিশ্চয়ই মৌলিক কণ্ঠেই পুরো গান পরিবেশন করবেন।
“সপ্তম মাসের সপ্তম দিন চিরন্তন অঙ্গনে,
ধূলিময় স্মৃতিতে ফিরে দেখি চাংআন শহর।
অনুরাগ গাঁথা রত্নের চুলের কাঁটা ও সোনার অলঙ্কারে,
স্বর্গ-মর্ত্য আজ শূন্য— কোথাও তার দেখা নেই।”
নিশ্চিতভাবেই, গানের চূড়ান্ত অংশে চেন ওয়েনজিয়ের কণ্ঠ নাট্যধারার বিশেষ ছন্দে ঝংকার তোলে।
এ যেন বজ্রপাতের মতো দর্শকদের কর্ণকুহরে আঘাত হানে!
স্থূলদেহী বিচারক বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে, মুখ হা হয়ে যায়, চিৎকার করে উঠারই বাকি ছিল।
শুই ইনও অবাক হয়ে বারবার করতালি দিতে থাকেন। মনে মনে ভাবেন, যদি নিজে মঞ্চে গিয়ে এই গান গাইতেন, চেন ওয়েনজিয়ের মতো পারতেন তো?
শেন ইয়াওহুয়া বরাবরের মতোই নিরপেক্ষ ভঙ্গিতে, মনে মনে আফসোস করেন— এমন প্রতিভাবান শিল্পীরা কেন তাঁর শিষ্য হলেন না! কিছুদিন আগের অদ্ভুত প্রতিযোগীদের কথা ভুলেই গেছেন।
হুয়াং শিন অবশ্য অচঞ্চল ভঙ্গিতে চোয়াল স্পর্শ করে, গম্ভীর, স্থির হয়ে বসে আছেন।
“অবিশ্বাস্য, এটাই প্রথম মৌসুমের চ্যাম্পিয়নের ক্ষমতা?”
“দেখা যাচ্ছে, আমার ওয়েনজিয়ে এখনও উন্নতি করছে, বলো তো ভয় পেতে হবে না?”
“ওরকম বলো না, আমার স্ত্রী তো ওয়েনজিয়েই, কার ঘরের ওয়েনজিয়ে?”
“এই শরীর, এই কণ্ঠ— এবার বুঝলাম কেন বড় কর্তা অন্যের স্ত্রীকে পছন্দ করেন!”
“যুগ বদলেছে, তরুণেরা এখন পরিণতাকে ভালোবাসে— প্রাচীনদের কথা মিথ্যে নয়!”
“আর বলব না, আমার তো প্যান্ট নড়ছে!”
এ কেমন উদ্ভট মন্তব্য! অশ্লীল ও কুরুচিপূর্ণ!
সরকারি প্ল্যাটফর্মে একের পর এক বার্তা ছুটে চলেছে।
নজরদারিতে থাকা প্রশাসকরা দ্রুতই কুরুচিপূর্ণ ভাষার মন্তব্যকারীদের এক বছরের জন্য নিষিদ্ধ করলেন।
“ভাইয়েরা, মডারেটর এল, পালাও!”
“বোকা মডারেটর, আমার অ্যাকাউন্ট বন্ধ করো দেখি!”
“প্রশাসক তাণ্ডব করছে, অন্য অ্যাকাউন্টে দেখা হবে!”
নেটিজেন ও প্রশাসকদের টক্করের মাঝেই চেন ওয়েনজিয়ে গানের সমাপ্তি টানেন।
স্টুডিও হলে মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধতা, তারপরই উচ্ছ্বাসধ্বনি ও করতালিতে ভরে ওঠে।
“ধন্যবাদ, সবাইকে!” চেন ওয়েনজিয়ে বুক চেপে এক গভীর নম করেন।
তাঁর পেছনের দৃশ্য— অপূর্ণ সৌন্দর্য, অপার আকাঙ্ক্ষার প্রতীক।
“এমন গান তো স্বর্গেই মানায়, মর্ত্যে ক’বারই বা শোনা যায়!” স্থূল বিচারক চোখ মুচড়ে হাসতে হাসতে কবিত্ব মিশিয়ে করতালি দেন।
পাশে বসা শুই ইন অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকান, ভাবেন— বছরের পর বছর নতুন গান না লিখেও এত সুন্দর কথা বলে ফেললেন! নিজে শুধু স্বীকার করতে পারেন, “আমি পারতাম না।”
এমন পরিস্থিতিতে নিজের সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা অপমানের নয়, বরং সময় ও পরিস্থিতির বিবেচনায় যথাযথ।
শেন ইয়াওহুয়া দূর থেকে চেন ওয়েনজিয়ের দিকে আঙুল তুলে দেখান— বুঝতে পারা যায় কেন তিনি এত জনপ্রিয়। এই দক্ষতায় তাঁর না-হওয়ার কোনো কারণ নেই।
নিশ্চিতভাবেই এই পর্বের পর তাঁর ভক্তসংখ্যা নতুন উচ্চতায় পৌঁছাবে।
হুয়াং শিন ধীরে ধীরে বললেন, “প্রথমত, গানটি দারুণ হয়েছে। এটা সবাই জানে। দ্বিতীয়ত, তোমার কণ্ঠের ভঙ্গি, ছন্দ, সবই চমৎকার। তবে আমার মনে হয়, তুমি চাইলে গানটি নতুনভাবে সাজাতে পারো, শুধু মূল গায়কীর অনুকরণে নয়— এতে হয়তো আরও চমক তৈরি হতো।”
সংগীতে বহু বছরের অভিজ্ঞতায় হুয়াং শিনের প্রথম পরামর্শই ছিল গানটিকে নতুন করে উপস্থাপন করা। তাঁর মতে, প্রত্যেকের নিজস্ব ধারা থাকা উচিত; অনুকরণে নয়, বরং নিজস্বতায় নতুন কিছু আসতে পারে।
প্রশংসার পাশাপাশি তিনি সঠিক পরামর্শও দিয়েছেন।
“দেখাই যাচ্ছে, হুয়াং শিনই একমাত্র প্রকৃত বিচারক, বাকিরা কেবল আনুষ্ঠানিকতা!”
“বয়োজ্যেষ্ঠের তত্ত্বাবধানে সবাই সুযোগ নিচ্ছে, এতে ক্ষতি কী?”
“শুধু আমি-ই কি লক্ষ্য করেছি, স্থূল বিচারকের চোখ হাসলে এত ছোট হয়ে যায়?”
“হাসি থামাও ভাই, তুমি একা নও!”
বিচারকদের মন্তব্য শুনে চেন ওয়েনজিয়ে মাথা নেড়ে হাসিমুখে মেনে নেন।
এবার চেন ওয়েনজিয়ে তাঁর প্রতিপক্ষ নির্বাচন করবেন।
তিনি নির্দ্বিধায় মাইক্রোফোন নিয়ে ঘোষণা করেন, “লু জিয়ালো।”
“শেষ, একদিকে স্ত্রী, আরেকদিকে স্ত্রী— কারটা ছাড়ি?”
“না, দুজনেই আমার প্রিয়— কেউ বাদ পড়লে মন খারাপ!”
“ওই একতলার দাঁড়িয়ে থাকো, আমি এসে তোমাকে সতর্ক করছি!”
“আমাকেও নাও, ডায়াবেটিসের রোগীরা পিছনে থাকো, মধুর স্বাদ পেতে দিও না!”
“অনুষ্ঠান আয়োজকরা কি মাথা খারাপ করেছে? এই নিয়ম কেন, একজনকেই বাদ দিতে হবে?”
“ওয়াং ইঝুয়ো বলছে, তোমরা তখন ন্যায়বিচার চাওনি কেন?”
“ওটা আর এখনকার মতো নয়!”
চেন ওয়েনজিয়ে হাই হিল পরে মঞ্চ ছাড়েন।
এদিকে, লু জিয়ালো উঠে প্রস্তুতি নেয়। পাশে বসা সঙ ইচেন হাসিমুখে ছোট মুষ্টি উঁচিয়ে সাহস যুগিয়ে দেন।
লু জিয়ালো হাসেন, কিন্তু জানেন এই যাত্রা কঠিন— হয়তো হারবেনই। তবু লড়াই ছাড়া হার মানা তাঁর স্বভাব নয়, হারলেও গৌরবের সঙ্গে হারবেন।
প্রবেশপথে লু জিয়ালো ও চেন ওয়েনজিয়ে মুখোমুখি হয়ে কিছুক্ষণের জন্য দৃষ্টি বিনিময় করেন।
“তোমার বাবা কয়েকদিন আগে বলেছিল, তোমার খেয়াল রাখতে।”
“তা কী? হা, আমার কারও খেয়াল দরকার নেই, বিশেষত তোমার!”
লু জিয়ালোর ছায়া ধীরে ধীরে দর্শকদের সামনে স্পষ্ট হয়।
উপরের দিকে সাদা রঙের ছোট জ্যাকেট, নিচে কালো স্কার্ট— তাঁর সরু কোমর প্রকট, যেন বাতাসে দুলতে থাকা বকুল বা কেয়া। মুখে শান্ত, পবিত্র সাজ, ভ্রু দূরের পাহাড়ের মতো, যেন কবিতার পাতা থেকে উঠে আসা এক অপরূপা। চোখের কোণে একটি অশ্রুবিন্দুর মতো তিল, সব মিলিয়ে ঠান্ডা সৌন্দর্যের ছটা।
সংগীত বাজতে শুরু করে।
তিনি ধীরে স্বরে গান ধরেন।
শীতল স্বভাবের মতো তাঁর কণ্ঠেও শীতলতার ছোঁয়া, কিন্তু মন কেড়ে নেওয়ার মতো আকর্ষণী।
লু জিয়ালো গাইলেন ‘ছিন্ন সেতু’।
এটি আর তাঁর মৌলিক নয়, বরং পুনরায় কভার করা— কিন্তু তাঁর স্বকীয় কণ্ঠে গানটি এক নতুন মাত্রা পেয়েছে।
অস্পষ্টতায় ভেসে ওঠে—
“ছিন্ন সেতুর নির্জনে
যখন ফুল ফোটে,
শীতল চাঁদ নেমে আসে জলে,
পাতলা বরফে নুয়ে পড়ে ডাল।”
একজন একাকী মানুষের ছবি ভেসে ওঠে, যিনি সেতুর ধারে দাঁড়িয়ে, আর সেই সময় আকাশ থেকে অনবরত তুষার পড়ছে।
তুষার জমছে তাঁর কাঁধে, পদতলে।
চারিদিকে শুভ্রতায় ঢেকে যায় ধরণী।
একটি বিষণ্ণ দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে।
এটি এক নারীর কণ্ঠ, শীতল ও বিভ্রান্ত, আর মুহূর্তেই হারিয়ে যায় ঝড়-তুষারের মাঝে।
…
শেষ পর্যন্ত লু জিয়ালো হেরে যান।