অধ্যায় একাশি: তোমার কথায় আমি মোটেই বিশ্বাস করি না

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 2454শব্দ 2026-02-09 05:13:51

“আমি নই, আমি করিনি, তুমি বাজে কথা বলো না!”
“ওহ? কে কী বলল? দেখো, তোমাকে কতটা অস্থির করেছে!”
……
সোং ইচেন চোখ মুছে, ধীরে ধীরে সোফা থেকে উঠে বসে। তার দুটো শুভ্র বাহু আকাশের দিকে তুলে, একবার হালকা ভঙ্গিতে শরীর প্রসারিত করল, সাথে সাথে দেয়ালের সুইচটা ঘুরিয়ে দিল। মুহূর্তেই গোটা ড্রয়িংরুম আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

আলোটা বেশ তীব্র। হান ফেইউর চোখ অনিচ্ছাকৃতভাবে কুঁচকে গেল, মনে হল যেন কোনও পুরনো দুর্গে লুকিয়ে থাকা রক্তপায়ী দানব হঠাৎ সূর্যালোকে প্রকাশিত হয়েছে—একেবারে অসহনীয় অনুভূতি।

ফুল বাহুর ভাইও নিজের ছোট ঘরে গুটিশুটি হয়ে থাকল, একদম বাইরে বেরোবার ইচ্ছা নেই।

“না আছে বুক, না আছে পশ্চাৎ, দেখার মতো কী আছে…”
একেবারে না ভেবে কথা বেরিয়ে এলো, এমনকি সোং ইচেন নিজেও কথা বলার পর একটু লজ্জা পেল, অকারণে অস্বস্তি।

বিস্ময়, এ ধরনের কথা কেন আমার মুখ দিয়ে বেরোল?

সোং ইচেন খানিক থমকে গেল। তারপর চারপাশে ফোন খুঁজতে লাগল, অনেকক্ষণ ধরে খুঁজেও পেল না, ধীরে ধীরে অস্থির হয়ে উঠল।

“খটখট, হয়তো ফাঁকের মধ্যে পড়ে গেছে।”
হান ফেইউ সুযোগ নিয়ে বিষয়টি ঘুরিয়ে দিল, ছোট চেয়ারে হাত রেখে উঠে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলল।

“হ্যাঁ?”
সোং ইচেন কথা শুনেই পাতলা বাহু সোফার ফাঁকে ঢুকিয়ে দিল, আসলেই কিছু শক্ত কিছু পেল, বের করে দেখে ফোনটাই।

“ছোট ফেইউ, ধন্যবাদ!”
“বড় কথা নয়!”
“তবে রাতের খাবারে কী হবে?”
“বিদায়!”
হান ফেইউ প্রায় হাত-পা একসাথে ব্যবহার করে ছোট চেয়ারে ফেলে দিয়ে নিজের ঘরে ছুটে গেল, মাঝারি শব্দে দরজা বন্ধ করে দিল, সোং ইচেনকে ড্রয়িংরুমে একা রেখে দিল।

সে ঠোঁট বাঁকিয়ে ফোন খুলে দেখল, চার্জ প্রায় শেষ, তাই সোফা ছেড়ে লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে চার্জার আনল, চার্জ দিতে দিতে খেলতে লাগল, পাশাপাশি এক প্লেট ফল ধুয়ে নিল। হঠাৎ মনে পড়ল বিকেলে ওয়াং মোয়ানার প্ররোচনায় যে ভিডিও আপলোড করেছিল, এখন তার অবস্থা কী?

কৌতুহল নিয়ে ছোট ভিডিও প্ল্যাটফর্মের আইকন চাপল।

লগইন স্ক্রিন কেবলই ভেসে উঠল, এখনো ব্যক্তিগত স্পেসে ঢোকেনি, কিন্তু ফোনে যতই চাপুক, কোনো সাড়া নেই।

???

সোং ইচেন বিস্মিত হয়ে আরও কিছুবার চাপল, তবুও একই অবস্থা।

কি হলো? ফোনটা কি নষ্ট হয়ে গেল?

না ঢুকতে পারছে, না বেরোতে পারছে, এখন কী করবে?

অস্থির হয়ে চার্জার খুলে দিল, সঙ্গে সঙ্গে স্ক্রিন কালো হয়ে গেল, ফোন রিস্টার্ট হলো। অপেক্ষার সময় কঠিন, আবার ভিডিও প্ল্যাটফর্ম খুলে দেখল, ফলাফল একই।

সোং ইচেন: ……
ফোন আবার বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তার মুখ মুহূর্তেই মলিন।

“ছোট ফেইউ!”

কম্পিউটারের সামনে অলসভাবে বসে থাকা হান ফেইউ হঠাৎই শিশুর মতো ডাক শুনল। কান টেনে অর্ধেক চোখ খুলে ধীরে উত্তর দিল, “আবার কী হলো?”

“বড় বিপদ হয়েছে!”

সে এখনো স্পষ্ট করে বলল না কী ঘটেছে।

হান ফেইউ চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ক্লান্তি অনুভব করল, তবু বিনা দ্বিধায় উঠে দরজা খুলে বেরিয়ে এলো।

এক নজরে দেখল, সোং ইচেন সোফায় বসে, দুই হাত দিয়ে হাঁটু জড়িয়ে ধরেছে, একেবারে করুণ চেহারা।

“উহ উহ, ছোট ফেইউ।”

“ফোন…ফোন…”

সে চা-টেবিলে রাখা ফোনের দিকে ইশারা করে, জড়িত ভাষায় বলল।

“ফোনের কী হয়েছে?”

হান ফেইউ এগিয়ে এসে মাথা চুলকে জিজ্ঞেস করল।

“মনে হয় নষ্ট হয়ে গেছে…”

???

এতে এত অবাক হওয়ার কী আছে?

হান ফেইউ বিরক্তিতে চোখ গড়াল, আর শুনতে ইচ্ছে হলো না, চা-টেবিল থেকে গোলাপি কেসের ফোন তুলে নিল, কয়েক বছরের পুরাতন মডেল, এখন বেশ পুরনো।

যেহেতু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ইলেকট্রনিক পণ্যের পরিবর্তন যেন রকেটের গতিতে, সংস্করণ বদলাতে মানুষ অবাক হয়ে যায়। দামও একদমই স্থিতিশীল নয়।

এ মাসে পাঁচ হাজার টাকায় ফোন কিনে দামীভাবে যত্ন নিলে, কয়েক মাস পর দেখবে বন্ধু-সহকর্মী একই ফোন কিনেছে, খোঁজ নিয়ে জানতে পারবে তারা দেড় হাজার কমে পেয়েছে প্রোমোশনে…

যতটা স্বাভাবিক মানুষ, দুঃখ লাগবেই।

হান ফেইউ পাওয়ার বাটন চাপল। সমস্যার কারণ না জেনে কথার ছলে বলল, “এটা তো ঈশ্বরের ইচ্ছা, নতুন ফোন কিনতে বলছে।”

“গরিব! টাকা নেই! বদলাতে চাই না!”

সোং ইচেন খালি পা মেঝেতে রেখে, হান ফেইউর কাছে কিছুটা এগিয়ে এলো, ছোট মুখে বারবার জোর দিয়ে বলল।

“হাহ!”

হান ফেইউ তেমন গুরুত্ব দিল না, তাকে এক অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল, নিজেই বুঝে নাও।

এ বিষয়ে, সোং ইচেন আর ভালো কোনো উত্তর দিতে পারল না, সরাসরি ছোট মুষ্টি শক্ত করে রাগে তার পাঁজরে ঠেলে দিল।

“দেখো, শুধু এটা না খুললেই হয়, বার্তা বেশি হওয়ায় ফোন আটকে গেছে।”

হান ফেইউ দেখাল, বার্তা সংখ্যা শতাধিক হয়ে গেছে, পরামর্শ দিল না খুলতে, কিংবা অ্যাপটা মুছে ফেলার কথা বলল, ক্যাশ পরিষ্কার করলে কিছু হয় কিনা জানা নেই, তবে মাথায় আর ভালো কোনো উপায় আসছে না।

“আহা?”

সোং ইচেন ফোন হাতে নিয়ে একটু দ্বিধা করল, শেষে আর পাত্তা দিল না, ভাবল নতুন ফোন কিনবে কিনা, সময় হয়েছে এই পুরনো সঙ্গীকে বিদায় জানানোর।

হান ফেইউ উঠে গিয়ে গলা ঘুরাল, সমস্যা মিটে গেলে ঘরে ফিরতে চাইল, দরজা খুলতেই হঠাৎ মাথায় একটা ভাবনা এলো, অর্ধেক পা ঘরে রেখে, দেহটা একটু পিছনে ঝুঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “চলো, কাছাকাছি বিশ্ববিদ্যালয় নগরীতে ঘুরে আসি?”

সোং ইচেন অবাক হয়ে মাথা তুলল, দুজনের চোখে চোখ পড়ল।

কয়েক সেকেন্ড পরে, সে তড়িঘড়ি সোফা থেকে লাফিয়ে ছোট পায়ে দৌড়ে হান ফেইউর সামনে এলো, পা মেঝেতে পড়তেই “পাপা” শব্দ হল।

তারপর সে হান ফেইউর কপালের চুল সরিয়ে, হাতের পিঠটা কপালে রাখল।

“আশ্চর্য, কোনো জ্বরও নেই তো?”

সোং ইচেন মাথা নিচু করে নিজে নিজে বলল।

“তুমিই অস্বাভাবিক!”

……

তোমার সেই আধা পা পিছিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিটা কি সত্যিই?

হান ফেইউ তাকে একবার চোখ গড়াল, ঘরে ঢুকতে চাইলে, সোং ইচেন তাকে টেনে ধরে, দু’হাত দিয়ে তার গাল টিপে চেপে ধরল।

“তুমি কোথাকার দৈত্য, আমার ছোট ফেইউকে ফেরত দাও!”

(⊙ˍ⊙)

বিরক্তিকর!

সোং ভাতের হাঁড়ি!

তুমি একদম নোংরা!

হান ফেইউ বিরক্তিতে তার অদ্ভুত হাত সরিয়ে দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “কেবল বলো, যাবে কিনা, স্পষ্ট উত্তর দাও!”

“অবশ্যই যাব, কেন যাব না!”

সোং ইচেন মুরগির মতো মাথা নেড়ে দ্রুত নিজের ঘরে ছুটল।

“কয়েক মিনিট অপেক্ষা করো, একটু গুছিয়ে নিই!”

“কয়েক মিনিট?”

হান ফেইউ তাকাল তার ফেলে রাখা স্যান্ডেলের দিকে, হাসি-কান্না মিশে গেল।

“তোমার কথা বিশ্বাস করি না!”