তিরাশি অধ্যায়: লাফঝাঁপে ব্যস্ত শাবকটি

হান ফেইইউর হাত টেনে ধরে সঙ ইচেন কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “তোমার মানে কী?”

“আমি…” সঙ ইচেনের ঠোঁট নড়ল, কিন্তু না জানি কেন সে তার চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেল না; বরং অস্বাভাবিকভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল, লালচে কানের গোড়া হান ফেইইউর দিকে ঘুরিয়ে, ইতস্তত করে অবিশ্বাসের সুরে বলল, “তুমি… বুঝে গেছো?”

“এটা তো শুধু ‘আজ রাতের চাঁদের আলো খুব সুন্দর’, আমাকে এত তুচ্ছ ভাবছিস নাকি?”

সঙ ইচেনের এই অস্বস্তিকর ভঙ্গি দেখে হান ফেইইউ কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল, অবচেতনে ভ্রু কুঁচকে হাত ছেড়ে দিল।

চটক!

হুঁ—

শুধু পাশের এক ছোট্ট দ্বীপের ভাষারই তো কথা, এমন ভান কিসের যেন কেউ বুঝতে পারে না। জেনে রাখো, হুজুর তো এক, দুই, তিন… হুঁ, অসংখ্য বিদেশি ভাষায় দখল রাখে! আমি কি সেটা কাউকে বলেছি? আমি কি গর্ব করেছি?

এত দেমাক দেখাচ্ছিস কিসের!

সঙ ভাতখেকো!

সঙ ইচেন সাবধানে হাতটা গুটিয়ে নিল। মাথা ঘুরিয়ে চুপিচুপি তাকে একবার দেখে নিল। দেখল, হান ফেইইউ ইতিমধ্যেই স্বাভাবিক হয়ে আবার আইসক্রিম খেতে ব্যস্ত। সে অজান্তেই এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, অথচ বুকের ভেতরে সামান্য একরাশ হতাশাও জমে রইল।

“তুমি কি আর কিছু ভাবতে পারতে না?” সঙ ইচেন আর না পেরে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল; তার কণ্ঠ এতই ক্ষীণ ছিল যে প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না।

“না হলে কী? আরও কিছু বিশেষণ লাগত নাকি?”

কানের পাশের ছেঁড়া চুল চুলকে হান ফেইইউ পাল্টা জিজ্ঞেস করল।

“…”

সঙ ইচেন খুব কমই এমন করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। অন্তত হান ফেইইউর স্মৃতিতে তাকে এভাবে খুব একটা দেখা যায়নি। এরপরই দেখল, সে উঠে দাঁড়াল এবং পেছন না ফিরেই বাস্কেটবল কোর্টের বেরোনোর দিকটায় হাঁটা শুরু করল।

“বড়ই অদ্ভুত…”

হান ফেইইউ তার পেছনের দিকে তাকিয়ে মৃদু বিড়বিড় করল, তারপর সেও উঠে দাঁড়িয়ে তার পেছনে পেছনে চলল।

হঠাৎ কোর্টের ভেতর থেকে একটি বাস্কেটবল গড়িয়ে এল। পথটি এমন সোজা, যেন নিখুঁতভাবে লক্ষ্য নির্ধারণ করা ছিল, আর গিয়ে হান ফেইইউর পায়ে ধাক্কা খেল।

হান ফেইইউ অবচেতনে ঝুঁকে এক হাতে বলটি তুলে নিল। তখনই পেছন থেকে কারও হাঁক শোনা গেল।

“বন্ধু, শুধু ছুড়ে দিলেই হবে, ধন্যবাদ!”

“ঠিক আছে!”

হান ফেইইউ একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, ওরা বল তুলতে আসার কোনো ইচ্ছে রাখছে না। তাই সে হালকা চোখ বুলিয়ে পেছনের বাস্কেটের অবস্থান দেখে নিল, তারপর না ফিরেই সোজা পেছন দিকে বল ছুড়ে দিল।

কয়েকজন তরুণ ছাত্রের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে বলটি আকাশে উঠে এক নিখুঁত বক্ররেখা এঁকে জালে পরিষ্কারভাবে ঢুকে গেল, তারপর সোজা সিমেন্টের মেঝেতে গিয়ে পড়ল।

ধপ… ধপ…

দেখতে মোটেও খুব তরুণ নয় এমন সেই তরুণ ছাত্ররা কয়েক সেকেন্ডের জন্য থমকে রইল। সামনের দুজন একে অপরের দিকে তাকাল, মনের ভাব যেন এক হয়ে গেল।

ধুর! এ তো বোধহয় কোনো দুঁদে খেলোয়াড়ের পাল্লায় পড়া গেল! আন্দাজে মেরেও যদি এ হয়, তাও তো ভীষণ বাড়াবাড়ি!

ওরা যখন আবার স্বাভাবিক হলো, ততক্ষণে হান ফেইইউর ছায়া মিলিয়ে গেছে।

দাম্ভিকতা দেখিয়ে সটকে পড়া—এ তো চরম উত্তেজনার ব্যাপার!

সন্ধ্যার ক্যাম্পাসপথে লোকজন কম, গাড়ি আরও কম।

সঙ ইচেন রাস্তার ধারে ধরে এগোচ্ছিল, যেন কোনো লক্ষ্যই নেই; মাথা নিচু, মুখ ভার, পুরো মানুষটা যেন চিন্তায় ডুবে আছে।

অন্তত হান ফেইইউর কাছে এমনই লাগছিল।

এটা ঠিক না!

একেবারেই ঠিক না!

যেন হঠাৎ একদিন শেনরংগা নিরামিষ খেতে শুরু করল! ঝিন্তাউ চাং এক সকালে উঠে আর গাছ কাটতে চাইল না! এক কথায়, একেবারে অস্বাভাবিক!

হান ফেইইউ কয়েক পা পেছনে পেছনে চলতে লাগল। মাঝখানে কিছুটা দূরত্ব রেখে, সে বারবার যেন তার হলদেটে রাস্তার আলোর নিচে পড়া কালো ছায়ার ওপর পা না দেয়, সে দিকে খেয়াল রাখছিল।

কখনো কখনো মাথা তুলে সঙ ইচেনের পেছনের দিকে তাকায়, কিন্তু তবু দুজনের মধ্যে নীরবতা ভাঙে না; কেউই আগে কথা শুরু করে না।

হলদেটে রঙের ল্যাম্পপোস্টগুলো বেশ পুরোনো, আর তাদের ঢালা আলোও যেন তেমনই; সময়ের জীর্ণতা নীরবে জমতে জমতে এখানে এসে স্তূপ হয়ে আছে।

সঙ ইচেন যেন একা পথ হাঁটছে, কালো আসফাল্টের সড়কের উপর।

উপরের পরনে সাদা ঢিলেঢালা ছোট জামা, যা তার সেই সরু কোমরের ওপর দিয়ে হালকা ঢেউ খেয়ে নেমে এসেছে, আর তাতেই নিচের হালকা নীল জিনসের শর্টসের উপরিভাগও সামান্য ঢেকে গেছে; নিচের দিকের কেবল একটুখানি অংশ দেখা যাচ্ছে, তার চলার ভঙ্গিতে কখনো উঁকি দিচ্ছে, কখনো মিলিয়ে যাচ্ছে। আরও নিচে রয়েছে নিখুঁত লম্বা এক জোড়া পা, যা ম্লান আলোতেও দৃষ্টি টানে। পায়ে পরা কালো জালের স্পোর্টস জুতো সবচেয়ে আরামদায়ক পছন্দ, আর তার সমগ্র সাজের মধ্যে সবচেয়ে অনাড়ম্বর অংশ।

বাইরে বেরোনোর সময়, যাতে কেউ তাকে চিনতে না পারে, সে বিশেষভাবে একটি টুপি পরেছিল এবং সেই অদ্ভুত চোখ-কাড়া নীল লম্বা চুলগুলো গুছিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল।

ভাগ্যিস, যাই হোক, শেষ লক্ষ্যটা পূরণ হয়েছে।

তবে মানুষটা মোটেও খুশি নয়।

সঙ ইচেন হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎই কানের কাছে বিরক্তিভরে হাত নাড়ল।

“উফ, কত পোকা যে! বিরক্তিকর!”

“হাহাহা!”

হান ফেইইউ শুনে হেসে ফেলল। সে অনেক আগেই এটা লক্ষ্য করেছিল। তখন তারা ল্যাম্পপোস্টের কাছ থেকে বেশ খানিকটা দূরে, একটু পরেই ইট বিছানো পথ ধরে হাঁটছে।

সঙ ইচেন শব্দ শুনে মুখ ফেরাল, রাগী চোখে তাকে একবার কটমট করে তাকাল, তারপর তাড়াহুড়ো করে ‘পোকার দল’ থেকে দূরে সরে গেল।

কিন্তু পেছনে হাঁটা হান ফেইইউকে তখনও পাত্তা দিল না।

এতেও কি আবার বাচ্চার মতো অভিমান করে বসে আছে! জানো তো, অভিমান করা শরীরের জন্য ভালো নয়!

হান ফেইইউ মাথা চুলকে ফেলল। কীভাবে তাকে একটু খুশি করা যায়, কিছুতেই মাথায় এল না। এর আগে কখনো এতটা সে এমন লোকদের ঈর্ষা করেনি, যারা মানুষের সঙ্গে মানুষোচিত কথা বলে, আর ভূতের সঙ্গে ভূতসুলভ কথা। কে ভেবেছিল, ঝুরানের অবসরপ্রাপ্ত পিয়ানো-সম্রাটেরও একদিন কথা খুঁজে না পাওয়ার দিন আসবে। সত্যিই, “আকাশের নিয়ম চক্রাকারে ফেরে, কারও কপালই ছাড়া পায় না।”

দুজন সামনে-পেছনে হাঁটতে হাঁটতে অল্পক্ষণের মধ্যেই হঠাৎ করে এমন এক জায়গায় এসে পড়ল, যেখানে আলো ঝলমল করছে, আর চারদিকে গমগম করছে শোরগোল, হইচই আর হাঁকডাক।

সঙ ইচেন থমকে দাঁড়াল, আর হান ফেইইউ এমন জোরে ব্রেক কষল যে প্রায় তার গায়ে গিয়ে পড়ত, একেবারে “দুর্ঘটনা” ঘটেই যেত।

যদিও মুখ ভার, তবু খাবার দেখলে কৌতূহল তো হবেই।

হ্যাঁ, ঠিক এভাবেই।

হান ফেইইউর প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে সঙ ইচেন এগিয়ে গেল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই দুজনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ভিড়ের বাইরে থেকে ভেতরের দিকে তাকাল।

চারদিকে তাকিয়ে দেখা গেল, সুন্দর আছে, কুৎসিতও আছে, লম্বা আছে, খাটোও আছে, মোটা আছে, রোগাও আছে—কিন্তু এই মুহূর্তে সবাই একই।

আমরাই গাছের বাগানে লাফিয়ে বেড়ানো দুষ্ট শেয়াল-ছানা!

কয়েক মিটার দূরে মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এক পরিচ্ছন্ন পোশাকের, পরিষ্কারমুখ এক পুরুষ। হাতে একটি উজ্জ্বল লাল ফুলের তোড়া, মুখে এমন উচ্ছ্বাসভরা হাসি যে তা প্রায় উপচে পড়ছে। তার চারপাশে মোমবাতি সাজিয়ে বড় একটি হৃদয়াকৃতি নকশা বানানো হয়েছে, আর সেই হৃদয়ের মাঝখানে দুই সারি মোমবাতি দিয়ে পাশাপাশি সাজানো একটি সরু পথ রয়েছে।

চকচকে আগুনের আলো আর তার খোলা মুখে দেখা সাদা দাঁত—দুটো পরস্পরকে আরও উজ্জ্বল করে তুলছে। জানি না কেন, দৃশ্যটা একটু হাস্যকরই লাগছে…

লোকটা মাথা তুলল। মাথার উপর চকচকে কালো আভা ছড়ানো কেশবিন্যাস একটুও নড়ল না। তার দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে তৃতীয় তলার একটি আলোকিত ঘরের দিকে।

এই দৃশ্য দেখে, শেষ পর্যন্ত কী হবে তা না জেনেও, হান ফেইইউর ইচ্ছে হলো সেই ভাইটিকে একটাই কথা বলা—দারুণ!

সে ভাবতেই পারেনি, জীবদ্দশায় সত্যিই ছবির মতো দৃশ্য নিজের চোখে দেখতে পাবে। সত্যিই, শিল্পকর্ম তো বাস্তবেরই রূপান্তর, গড়া-গড়ি।