বিভাগ ৮২: চিত্রধারার ভিন্নতা, যোগাযোগের অক্ষমতা

হানফেই ইউর বাসস্থানের কাছাকাছি একটি বিখ্যাত শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়, তার ফটকের সামনের রাস্তায় মানুষের ভিড়ে সয়লাব।
সন্ধ্যা নামতেই ফটকের সামনের সোজা রাস্তায় প্রাণচাঞ্চল্যে ছড়িয়ে পড়ে, অগণিত দলবদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা সেখানে আসা-যাওয়া করছে; তাদের প্রতিটি মুখে তরুণ বয়সের উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে আছে, যা দেখে দুই বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে আসা ‘ভুয়া কর্মজীবী’ হানফেই ইউ নিজেও এই জীবনকে ঈর্ষা করে।
কিছু মানুষের কাছে জীবনে কোনো উদ্বেগ নেই, কোনো চিন্তা নেই, সমবয়সী মনের মতো বন্ধুদের সঙ্গে একসাথে থাকা, আলাপ করা—এটাই তো জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় সময়।
হানফেই ইউর সেই সময় পার হয়ে গেছে, আর কখনো ফিরবে না।
সময় কারও প্রতি পক্ষপাতী নয়, সবার সঙ্গে সে একইভাবে ন্যায্য।
রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে, সাবধানে পথচারী আর গাড়ি এড়িয়ে, তার কানে পরিচিত অথচ অজানা পথের দোকানদারদের ডাক শুনতে পাই, যেন হানফেই ইউ কয়েক বছর আগের স্মৃতিতে ফিরে যায়।
চোখের পলকে স্থান বদলে গেছে, পাশে থাকা মানুষও বদলে গেছে।
বস্তু কি বদলে যায়, মানুষও কি বদলে যায়? হয়তো বেশিরভাগ সময়ই বস্তু বদলে যায়, মানুষও বদলে যায়...
“ছোট ইউ, তুমি এটা খাবে?”
হানফেই ইউ কাঁধে হাত রেখে ধীরে ধীরে সামনে হাঁটছে, পিছনে থাকা সঙ ইচেন সবকিছুতেই কৌতুহলী, কখনো পূর্ব দিকে তাকায়, কখনো পশ্চিমে, মাঝে মাঝে হানফেই ইউকে টেনে দোকানের কাছে নিয়ে যায় নানান খাবার কিনতে। এতটাই যে তার হাতে এখন এত খাবার, ধরে রাখাই কঠিন হয়ে গেছে।
“এত কিছু, তুমি কি আগামীকালকের খাবারও এর মধ্যে ধরেছ?”
হানফেই ইউ মাথায় হাত রেখে হাসিমুখে প্রশ্ন করে।
সঙ ইচেন হাতে থাকা কয়েকটি ঝাল মুরগির পাখা নাড়ায়, মুখে তেল লেগে আছে, সে খুব মজা করে খাচ্ছে, মুখভর্তি খাবার, গাল দুটি ফুলে উঠেছে।
“মুরগির পাখা, খুব সুস্বাদু!”
তার বড় বড় চোখে উচ্ছ্বাস, সে দুটি পাখা হানফেই ইউকে দেয়, যেন শিশুর মতো প্রশংসা চায়, সেই চোখ বারবার ঝিলমিল করে।
বুঝে উঠি না, তাকে কীভাবে সামলাবো!
হানফেই ইউ নিরুপায় হয়ে সেটা নেয়, যদিও মাংসের আর মশলার ঘ্রাণ খুব তীব্র, তার ক্ষুধা নেই, হাতে ধরে রাখে, কখনো ইচ্ছা হলে খাবে।
“ওহ... ওইদিকে চাওফান আছে, আমি খেতে চাই!”
সঙ ইচেন দূরের দোকানের সাইনবোর্ড দেখিয়ে বলে, যেন নতুন কিছু দেখছে, সে এগিয়ে যেতে চায়, কিন্তু হানফেই ইউ তাকে পিছন থেকে ধরে টেনে রাখে।
“তুমি একটু শান্ত থাকতে পারো না? মনে হচ্ছে তুমি এলেছো সব কিছু খেয়ে শেষ করতে! একটুও শালীনতা নেই!”
“শুধু একবার, শেষবার!”
“না!”
হানফেই ইউ মুখ গম্ভীর করে, তারপর মাথা কাত করে তার কানে ফিসফিস করে বলে, “নিজেকে একটু নিয়ন্ত্রণ করো, তুমি কি ভেবেছো না বেশি খেলে মোটা হয়ে যাবে? তখন গোলগাল পেট নিয়ে সবাই তোমাকে নিয়ে হাসবে!”
“!!!”
সঙ ইচেন হতভম্ব হয়ে যায়, মুখ খুলে কিছু বলতে পারে না, চুপ করে মাথা নিচু করে পেটের দিকে তাকায়।
ওহ...
দুই পাহাড় এত উঁচু, পায়ের আঙুলও দেখা যায় না, আর নিচের সমতল পেটের কথা তো বাদই দিলাম...
সে ভাবতেও পারেনি এমন দিন আসবে।
তাই সে হাত দিয়ে পেট টিপে দেখে।
হান কুকুর! মিথ্যা বলছো! কোনো সমস্যা নেই তো!
সে মাথা তোলে দেখে হানফেই ইউ অনেক দূরে চলে গেছে, তাই দৌড়ে তার পিছনে যায়।
দুজন পথচারী আর রাস্তায় চলতে চলতে, প্রশস্ত ক্যাম্পাসে হাঁটে, চারপাশে হাসির শব্দ, বাতাসে গাছের পাতার শব্দ, সাইকেলের ঘণ্টার টুংটাং, কথা বলছে ছাত্ররা, বেশিরভাগই সদ্য ভর্তি হওয়া প্রথম বর্ষের ছাত্র, তাদের পোশাক আর চেহারায় স্পষ্ট।
তারা হয়তো নতুন পরিবেশের সঙ্গে এখনও পরিচিত নয়, নিজেদের কথা সবাইকে শুনাতে চায়।
হানফেই ইউর মতে, তারা এখনও সমাজ আর মানুষের কঠিন দিক দেখে নি, এখনো সরল, ধারালো, নরমতা আর কৌশল শেখেনি।
দুজন গাছ লাগানো ইটের পথ ধরে হাঁটে, গাছগুলোয় এই সময়ে ফুল ফুটেছে, হলদে রোড ল্যাম্পের আলোয় ঝাপসা, সুন্দর, মনভুলানো ফুলের ঘ্রাণ ছড়িয়ে আছে। খেয়াল করলে গাছের গায়ে ছোট পরিচয়পত্র ঝুলছে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দেওয়া, তাতে গাছের নাম আর তথ্য লেখা।
হানফেই ইউ হঠাৎ দেখে গাছের পাশে সতর্কতা চিহ্ন, ম্লান আলোয় কাছে গিয়ে পড়ে—
“ওষুধ দেওয়া হয়েছে, সরাসরি খাওয়া যাবে না।”
তাকিয়ে দেখে গাছে সবুজ ফল ধরেছে।
“এটা কী?”
সে ভাবছে, তখন সঙ ইচেনের কণ্ঠ শোনা যায়, সে কাছে এসে গাছের ফল ধরতে চায়।
হানফেই ইউ: “...”
“হুম, বেশ উঁচু, আমি নিশ্চিত ধরতে পারবো!”
সঙ ইচেন পা টিপে চেষ্টা করে, না পেরে লাফ দেয়।
তবুও একটু কম পড়ে যায়!
এই মানুষ কি বুদ্ধিমান না, না কি বোকা?
হানফেই ইউ দেখে আর সহ্য করতে পারে না, চুপচাপ এগিয়ে যায়, সহজে একটা সবুজ ফল তুলে নেয়।
হুম, দেখতে মনে হয় এটা ‘অ্যাপ্রিকট’...
সঙ ইচেন অবাক হয়ে ফলের দিকে তাকিয়ে বলে, “শিগগির আমাকে দেখাও!”
“নাও, এটা তো কিছুই না, তুমি তো আগেও খেয়েছো...” হানফেই ইউ হালকা করে সেটা দেয়, ফিসফিস করে বলে,
“প্যাকেটেরটা খেয়েছি, গাছ থেকে সরাসরি তো নয়!” সঙ ইচেন ঠোঁট ফোলায়।
হানফেই ইউ কাঁধ ঝাঁকায়।
বোধহয় সত্যিই কিছুটা যুক্তি আছে!
সে আর সঙ ইচেনকে কথা বাড়াতে দেয় না, হাতে এক হাত পকেটে রেখে সামনে চলে যায়, যেন রাতের অন্ধকারে কোনো উদ্দেশ্যহীন ছায়া।
কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে।
হানফেই ইউ পিছনে ফিরে বলে, “ওষুধ দেওয়া হতে পারে, দেখো, খাবে না!”
সঙ ইচেন: “...”
(⊙＿⊙；)
থু থু থু~
সঙ ইচেন বিস্ময়ে চোখ বড় করে, মনে হয় সে লাল গরম চিংড়ির মতো ঝুঁকে, মাটিতে থুতু ফেলে, হাতে থাকা ছোট সবুজ ফলে স্পষ্ট দাগ, একদম সদ্য কামড় দেওয়া...
কে কামড় দিয়েছে, পরিষ্কার।
সঙ ইচেন মাটিতে বসে কাঁদতে চায়, এতটুকু খেয়ে কিছু হবে না তো!
উহু উহু!
আমি তো এখনও বাঁচতে চাই!
এই ভাবতে ভাবতে সে হাতে থাকা ফলটি কাছে থাকা ডাস্টবিনে ফেলে দেয়।
“আরে, চিন্তা করো না, কিছু হবে না।”
হানফেই ইউ গভীর শ্বাস নেয়, মুখে গালি উঠে আসে, গিলে নেয়, সামনে এসে সান্ত্বনা দেয়।
সঙ ইচেন রাগ করে মুরগির পাখায় কামড় দেয়, এখন আর মুরগির পাখা সুস্বাদু লাগে না, হানফেই ইউ তাকে উঠিয়ে দেয়, ঠোঁটের তেলে লেগে থাকা মুখে সন্দেহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “সত্যি?”
“সত্যি! আমি কেন মিথ্যা বলবো?”
হানফেই ইউ মাথা নেড়ে তার হাত ছেড়ে দেয়।
“মিথ্যা বললে তুমি কুকুর!”
“আমি বিশ্বাস করি না, তুমি যদি কামড় দাও! যদি কিছু হয়, দুজনেই মরবো!”
“ওহ, কোথায় ফেলে দিলাম? ডাস্টবিনে?”
“...”
থাক, মরতে দাও! এই মানুষ বাঁচবে না!
হানফেই ইউ চোখ ঘুরিয়ে, হঠাৎ ক্ষুধা লাগে, হাতে থাকা মুরগির পাখা দ্রুত খেয়ে ফেলে, কাঠের খুঁটি ডাস্টবিনে ফেলে, বড় করে রাস্তা পেরিয়ে যায়।
দেখে একটি ছোট-বড় বাস্কেটবল মাঠ, অনেক তরুণ ছেলেরা সেখানে খেলছে।
ঘাম ঝরছে♀, উচ্ছ্বাস♂।
কেশে নেয়।
হানফেই ইউ ভাবে, কেন এসব ছেলেদের বড় জামা, বড় প্যান্ট পরে দৌড়াতে দেখে অদ্ভুত লাগে?
নিশ্চিত, ছোট ভিডিও দেখার অভ্যাস বেশি হয়েছে, অদ্ভুত ভিডিও ক্ষতি করছে!
নিজের মতো সরল, ন্যায়বান, সুদর্শন, অষ্টাদশী ছেলেও প্রভাবিত হচ্ছে! না, ফিরে গিয়ে যুবক মোড থেকে কিশোর মোডে ফিরতে হবে!
হানফেই ইউ মাঠে ঢুকে, নিরিবিলি কোণে কাঠের বেঞ্চে বসে বিশ্রাম নিতে চায়।
পিছনে তাকিয়ে সঙ ইচেনকে দেখতে পায় না।
কয়েক মিনিট পরে সে দুটো আইসক্রিম নিয়ে আসে।
হানফেই ইউ: “...”
কোথা থেকে পেলো, মনে হয় এখানে সে হানফেই ইউর চেয়েও বেশি পরিচিত!
হানফেই ইউ ঠোঁট কাঁপিয়ে উঠে সঙ ইচেনের দিকে যায়।
তার হাতে দুটো আইসক্রিম, একটা গোলাপি, একটা সবুজ, আলাদা স্বাদ।
হানফেই ইউ কিছুক্ষণ ভাবল, মনে মনে ঠিক করল, সবুজটা আমের স্বাদ, গোলাপি স্ট্রবেরি।
হুম! নিশ্চিত!
বিষয়টির একটাই সত্য!
খুনের অপরাধী...
কেশে নেয়, আসলে সঙ ইচেনের পেট যেন লোহা, তাই সে এত ঠাণ্ডা খাবার খেতে পারে।
“নাও, কোনটা নেবে?”
সঙ ইচেন হাসিমুখে এগিয়ে আসে, হানফেই ইউকে প্রথমে বাছতে দেয়।
“গোলাপি নেব।”
“না, এটা নাও!”
“...”
তাহলে জিজ্ঞেস করলে কী লাভ!
(▼皿▼#)
হানফেই ইউ অনিচ্ছাসহকারে সবুজ আইসক্রিম নেয়, বেঞ্চে বসে, বড় করে কামড় দেয়।
হ্যাঁ, সত্যিই আমের স্বাদ!
সঙ ইচেনও বসে, চুল সরিয়ে, খুব শালীনভাবে ছোট কামড় দেয়।
নিরিবিলি, যেন বিদ্যাদ্বীপ্তা।
দেখে হানফেই ইউর হৃদয় কেঁপে ওঠে।
এটা...
একি সেই সঙ ইচেন, যাকে সে চিনে?
কিছু কি বদলে গেছে?
“তুমি কী দেখছো?”
সঙ ইচেন মাথা কাত করে চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করে।
“না...”
হানফেই ইউ দক্ষতায় মাথা নেড়ে, কোনো লজ্জা নেই, যেন কিছুই হয়নি।
“উহ!”
সঙ ইচেন একটু অবজ্ঞার চোখে দেখে, কাঁধে ঠোকায়, চুপিচুপি জিজ্ঞাসা, “তোমারটা কী স্বাদ?”
“আম...”
হানফেই ইউ আইসক্রিম তুলে দেখায়।
“ভালো, আমারটা স্ট্রবেরি।”
“আমি তোমারটা একটু খেতে চাই!”
“???”
কথা শেষ হতে না হতেই, হানফেই ইউ বুঝে ওঠার আগেই, সঙ ইচেন স্বাভাবিকভাবে তার হাত ধরে সবুজ আইসক্রিমে চাটে, ঠোঁট চেপে বলে, “আমারটা বেশি মিষ্টি, হাহাহা।”
হানফেই ইউ: “...”
সে স্তম্ভিত হয়ে থাকে, ধীরে ধীরে নিজেকে সামলায়, মুখে অস্পষ্ট শব্দ করে, যেন উন্মাদ।
সঙ ইচেন কান পাতলেও শুধু কিছু শব্দ শুনতে পায়—‘আছে’, ‘পাহাড়’, আর কিছু।
অদ্ভুত!
স্বল্প নীরবতা, দূরের কোলাহল মুহূর্তে যেন হারিয়ে যায়।
সঙ ইচেন চুপিচুপি হানফেই ইউর মুখের দিকে তাকায়, সে বুঝতে পারে না।
তাই সাহস করে আবার তাকায়, তবুও বুঝতে পারে না।
তৃতীয়বার তাকাতেই হানফেই ইউ ধরে ফেলে।
পরের মুহূর্তে, চার চোখে চোখ।
একজন মাথা কাত করে অবাক, একজন মুখ লাল করে পাশ ফিরে যায়।
দুজন যেন একজন সবুজ চারণভূমি থেকে, আরেকজন পাতার গ্রাম থেকে—দুই ভিন্ন ছায়া।
হানফেই ইউ অজানায় বেঞ্চে মাথা রেখে চুল চুলকায়।
সঙ ইচেনও ধীরে ধীরে শরীর সোজা করে।
চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়ে।
তার মুখে লাল রঙ, মৃদু কণ্ঠে বলে, “আজ রাতের চাঁদ খুব সুন্দর...”
হানফেই ইউ: “???”