অধ্যায় ছাপ্পান্ন তবুও জীবনটাই সবচেয়ে মূল্যবান

সুমোহান এক নজরে তাকালেন তার শুভ্র উন্মুক্ত উরুর দিকে, তারপর আর কোনো কথা না বলে ঘুরে গিয়ে সোফায় বসে পড়লেন।
এটা দেখে, ইয়েফেই তৎক্ষণাৎ ছুটে গেলেন তার পেছনে, হাতে নিলেন স্বচ্ছ সাদা জলের কেটলি, এক গ্লাস জল ঢেলে দুই হাতে সুমোহানের সামনে ধরে বললেন, "সু সাহেব, জল খান।"
সুমোহান তার দিকে একবারও তাকালেন না, পা তুলে চা-টেবিলে রাখা গোছানো কিছু নথি হাতে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন।
কক্ষের কোণ থেকে ঢুকে আসা সূর্যালোক তার মুখে এক মৃদু ছায়া ফেলে, আবার যেন তার সারা দেহে সোনালি আভা ছড়িয়ে দেয়; এমনকি এই মুহূর্তে তিনি শুধু অন্তর্বাস পরিহিত, তবুও তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গিতে যে শৈলী ও মর্যাদা ফুটে ওঠে, তা যেন এক শাসক রাজারই মহিমা।
ইয়েফেই তাতে কোনো অস্বস্তি বোধ করেন না; তিনি দেখলেন সুমোহান তার জল নেননি, চুপিসারে একবার তাকিয়ে নিজেই গ্লাস থেকে কয়েক ঢোক জল খেলেন, তারপর ঠোঁট মুছে আবার দৌড়ে গেলেন তার পেছনে, কাঁধে চাপ দিতে শুরু করলেন, "সু সাহেব, আপনি কি ক্লান্ত?"
নীরবতা।
"সু সাহেব, আপনি কি ক্ষুধার্ত?"
নীরবতা।
"সু সাহেব, গতকাল আমি মদ খেয়েছিলাম, খুব কি বিরক্ত করেছিলাম?"
তবুও নীরবতা।
সুমোহান বরাবরই চুপচাপ থাকলেন, যেন ইয়েফেইকে কোনো গুরুত্বই দেন না, মাঝে মাঝে শুধু তার হাতে থাকা নথি পাতা উল্টে, একটানা ক্ষীণ শব্দ করেন।
তবে তার এই নীরবতার মুখোমুখি হয়ে ইয়েফেই অস্থির হয়ে উঠলেন; আগেরবার তিনি শুধু একবার বন্ধক দোকানের মালিকের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, তখনও সুমোহান তাকে প্রায় গলা টিপে মেরে ফেলতে চেয়েছিলেন। অথচ এবার তিনি নিজ চোখে দেখলেন ইয়েফেই অন্য এক পুরুষের উরুতে বসে আছেন, তবুও কোনো প্রতিক্রিয়া নেই; আপনি হলে কি চিন্তিত হতেন না?
ইয়েফেই মনোযোগহীনভাবে তার পিঠে চাপ দিচ্ছেন, অস্থিরতা তার নীরবতার সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে লাগল, হঠাৎ করেই তার আগের সতর্কবাণীগুলো মনে পড়ে গেল।
যদি আমি জানতে পারি তুমি অন্য পুরুষের সঙ্গে অবাঞ্ছিত সম্পর্ক রাখছো, আমি তোমাকে পূর্ব শহরের কারাগারে পাঠাতে দ্বিধা করব না।
তখন কিন্তু আমি নিজে তোমার ‘ব্যবস্থা’ করব না, নিশ্চয় অনেকেই খুশি হয়ে সেই কাজ করবে।
…
হঠাৎ ঘরের দরজা খুলে গেল, ইয়েফেই চমকে উঠলেন, ছোট মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে তাকালেন দরজার দিকে; দেখলেন একজন পরিচারিকা খাবার ট্রলি নিয়ে এসেছে, তখনই তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
পরিচারিকা খাবার সাজিয়ে দিলেন, সুমোহান হাতে থাকা নথি রেখে সোজা বড় টেবিলের দিকে চলে গেলেন।
ইয়েফেই আরও দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখালেন, খালি পায়ে টুপটুপ করে ছুটে গিয়ে তার জন্য চেয়ার টেনে দিলেন।
পরিচারিকারা ইয়েফেইকে যেন উপেক্ষা করলেন, শুধু নিয়মমাফিক খাবার সাজালেন। "আমি করব," ইয়েফেই পরিচারিকার হাত থেকে চামচ নিয়ে নিলেন; পরিচারিকা সুমোহানের দিকে তাকালেন, তার কোনো আপত্তি না দেখে সরে গেলেন।
তিনি এক চামচ সবজি ও মাংসের খিচুড়ি তুলে দুই হাতে সুমোহানের সামনে ধরে বললেন, "সু সাহেব, একটু চেষ্টা করুন।"
সুমোহান শুধু একবার নিরাসক্তভাবে তাকালেন, কোনো সাড়া দিলেন না; ইয়েফেই বিব্রত হাসলেন, খাবার তার সামনে রেখে আবার খাবার ট্রলি থেকে টেবিলে নানা পদ সাজিয়ে দিলেন।
পরিচারিকা দেখে নিলেন সব খাবার সাজানো হয়েছে, তারপর চলে গেলেন। ইয়েফেই আধা বসে সুমোহানের পাশে, দুই হাতে টেবিলের কিনার ধরল, করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, "সু সাহেব, দেখতে দারুণ লাগছে, একটু চেষ্টা করুন।"
তার কথার প্রতি সুমোহান কোনো গুরুত্ব দিলেন না, যেন তাকে বাতাসের মতোই উপেক্ষা করলেন; বরং মনোযোগী ও শৈলীবান ভাবে খাবার উপভোগ করতে লাগলেন।
ইয়েফেই নিজেও খুব ক্ষুধার্ত; এই সুস্বাদু খাবার দেখে তার মুখে জল এসে গেল। গত রাত থেকে এখন পর্যন্ত কিছু খাননি, বারো ঘণ্টার বেশি হয়ে গেছে, তার ওপর বার বার বমি করেছেন, পেট একেবারে খালি।
তবুও, সুমোহানের আচরণ দেখে তিনি খেতে সাহস পাচ্ছেন না; এসব খাবারের চেয়ে নিজের প্রাণটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।