পর্ব একাত্তর: যখন তাকে রোগজীবাণু হিসেবে দেখা হয়

তাই, সে কেবল নীরবে রইল, শব্দহীনভাবে একটি গাঢ় মদের রঙের উজ্জ্বল ঝলমলে গভীর ভি গাউন বেছে নিল, সাজগোজ খানিকটা গাঢ় করে, সোজা বাইরে বেরিয়ে গেল। সুপারভাইজার যথারীতি তাকে বেশ কিছু পানীয় দিল, তবে চেহারায় ছিল অনিশ্চয়তার ছাপ, তার দিকে তাকিয়ে বারবার কিছু বলতে চেয়েও থেমে গেলেন। অথচ, সবকিছু চোখে পড়লেও, সে কিছু বলল না, প্রতিদিনের মতোই পানীয় হাতে নিয়ে নাচঘরের দিকে রওনা দিল।

যতটা প্রস্তুত থাকাই যাক, যখন সত্যিই সে বিক্রি করতে শুরু করল, তখনই বুঝতে পারল কেন আগেরবার বন্ধক দোকানের মালিক সু মোখানকে দেখে এতটা আতঙ্কিত হয়ে মাটিতে নতজানু হয়ে পড়েছিল। এই ক্ষমতাধরদের ভিড়ে না থাকলে, কখনোই বোঝা সম্ভব নয় সে মানুষটির প্রভাব কতটা গভীর।

"স্যার, আজ হেড্রেমি-র স্পেশাল অফার আছে..."

"না, চাই না।"

"স্যার..."

"চলে যান, চলে যান!"

একাধিকবার চেষ্টা করেও, সবাই তাকে হাত তুলে বিদায় করল, আরও কয়েকটি টেবিলে চেষ্টা করেও ফল হল না, এতে তার মন ভারী হয়ে এলো। এতদিনে, তার জীবনে এমনটা কখনও হয়নি; যদিও সবাই মদ কিনত না, কিন্তু কেউ এতটা বিরক্ত হয়ে সরাসরি ফিরিয়ে দিত না। আজ যেন তার শরীরে কোনো সংক্রামক আছে, সবাই তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে।

গভীর শ্বাস নিয়ে, মুখে আবার নিখুঁত হাসি ফুটিয়ে তুলল। সমুদ্রস্রোতের মতো লম্বা চুল এক পাশে গুছিয়ে নিল, কোমর দুলিয়ে, নিতম্বে ছন্দ এনে, চোখে অদ্ভুত মুগ্ধতা, যেন শিশির ভেজা অ্যাম্বার, হালকা আলো প্রতিফলিত হয়। অভিব্যক্তি অলস অথচ মোহময়, আবার ছোঁয়ার অযোগ্য এক আভিজাত্যও মিশে আছে; একবার তাকালেই মন হারিয়ে যায়, যেন যাদুকরী এক সৃষ্টি!

এবার, আর নিজে থেকে বিক্রি করার চেষ্টা করল না। ইচ্ছাকৃতভাবে গতি কমিয়ে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে চলতে লাগল; কখনো কাজলভরা চোখে কারও দিকে মুগ্ধ দৃষ্টি দেয়, কখনো কারও পাশে হেঁটে গিয়ে চুলে আঙুল চালায়, এমনই ভঙ্গিমায় ফাঁদ পাতল, যাতে কেউ নিজে এসে কথা বলে।

অবশ্যই, বেশি সময় লাগল না। এক হরমোনময় যুবক তার পথ আটকে বলল, "মিস, মদ বিক্রি করছেন?"

"হ্যাঁ, স্যার কোন স্বাদ পছন্দ?"

ছেলেটি তার থুতনিতে আঙুল দিয়ে, উপরে নীচে গা ঘেঁষে নিরীক্ষণ করে বলল, "তোমার মতো স্বাদই আমার সবচেয়ে পছন্দ।"

সে দুই পা পিছিয়ে ছেলেটির হাত এড়িয়ে গেল, হাসিমুখে বলল, "স্যার তো বেশ সুন্দর কথা বলেন, কিনবেন না বললে কিন্তু আমি চলে যাব!"

এ কথা বলে সত্যিই সামনে হাঁটা শুরু করল, কিন্তু দু'পা যেতেই ছেলেটি আবার সামনে এসে পথ আটকাল, "এই শুনুন, মিস, যাবেন না... শুনেছি মদ কিনলে আপনি পোশাক খোলেন, কী, আজও সেই দাম?"

হাসিটা তার মুখে জমে গেল, ছেলেটির কানে মুখ নিয়ে নিচু স্বরে বলল, "সু সাহেবের জন্য ঐ দাম, আপনি কি নিজেকে তার সমান ভাবেন?"

ছেলেটি থেমে গেল, খানিকটা লজ্জায় পড়ে গেল; সে তো সু মোখানের সঙ্গে তুলনা করার সাহসই রাখে না।

তবু, সে নিজে হয়তো সেই মানের না, তবে সামান্য মদ বিক্রেতা মেয়েকে সে তো পাত্তা দিতেই চায় না, "ছোট্ট মেয়ে, বড় বড় কথা! আমাকে অপমান করছ? বলো তো, কত দিলে তুমি পোশাক খুলবে?"

"আপনি কিনতে চাইলে, আপনি যতই কিনুন, আমি খোলার প্রশ্নই আসে না..." পাতলা হাসিতে, প্রতিটি শব্দ পরিমিত স্বরে বলল সে।

ছেলেটি চরম রাগে হেসে উঠল, তার বিরক্তি চেপে, সে ঘুরে চলে গেল, চোখে একঝলক জমে থাকা কঠোরতা। কিন্তু পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটি হঠাৎ হাসা বন্ধ করে চুপ হয়ে গেল, সেটা তার নজরে এলো না।

দূর থেকে ওয়ানলি একবার তাকাল, মুখে বিদ্রূপের হাসি। আজকে সে এক গ্লাস মদও বিক্রি করতে পারেনি দেখে ওর মনে অপার আনন্দ।