তিরানব্বইতম অধ্যায়: সময়ের উড়ে-যাওয়া দুপুর

মাথার ওপর সূর্যটা এখন একেবারে মধ্যগগনে; তীব্র আলো ভারী পর্দা ভেদ করে ঘরজুড়ে ছড়িয়ে দিয়েছে উষ্ণ, আবছা এক মাদকতা। বাতাসে ভাসমান ধুলোয় নীরবে ঝিলমিল করছে বর্ণিল আলোর প্রতিফলন।

ঘরটিতে তখন শুধু থেমে-থেমে আসা হাঁপ আর ব্যস্ততার শব্দ। কেউ ঘামে ভিজে একাকার, কেউ আবার সেই তুফানে ডুবে আছে।

দুই ঘণ্টা পর, ইয়েফেই নিস্তেজ হয়ে সুমোখনের বুকে লুটিয়ে পড়ল, তার একখানা বড় হাত শক্ত করে ধরে ক্লান্ত স্বরে বলল, “এ তো সত্যিই অবিচার। তোমাদের পুরুষদের তো সব সময়ই চাঙ্গা-চকচকে লাগে, আর মহিলাদের যেন মরণাপন্ন দশা।”

সুমোখন তার ছোট্ট মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল, অন্য হাতে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ভুরু তুলল। “ওহ? মরণাপন্ন কেন হবে? বলোনি নাকি, যন্ত্রপাতিতে গোলমাল হয়েছে?”

ইয়েফেইর মুখ লাল হয়ে উঠল। সে তার গায়ে মুখ ঘষে নরম স্বরে বলল, “আপনার দাসী পরীক্ষা করে নিশ্চিত হয়েছে—যন্ত্রাংশ একেবারে অক্ষত। আরও একশো-দু’শো দফা লড়াই হলেও কোনো সমস্যা হবে না। মহারাজ নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।”

সুমোখন মৃদু হেসে উঠল। দেয়ালের ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে ইয়েফেইকে আলতো চাপড় দিয়ে বলল, “দেরি হয়ে গেছে, ওঠো।”

ইয়েফেই তার গা থেকে গড়িয়ে নেমে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কম্বল মুড়ি দিয়ে নিজেকে গোল পাকিয়ে ফেলল; শুধু মুখখানা বাইরে রেখে ভাঁজ-পড়া গলায় বলল, “আর একটু শুয়ে থাকি না?”

“না।”

সুমোখন গম্ভীর মুখে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে রইল, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ইয়েফেইর দিকে।

ওই দীর্ঘ, ধারালো চোখদুটোর সামনে পড়ে ইয়েফেই মাথাটা কম্বলের ভেতর আরও গুটিয়ে নিল, যেন সুমোখনের ছুঁড়ে দেওয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আড়াল করতে চায়।

তার সেই মিষ্টি ভঙ্গি দেখে সুমোখনের ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ এক রেখা ফুটে উঠল। শেষে আর ডাকতেও তার মন চাইল না। শুধু শীতল স্বরে ছুড়ে বলল, “আমি স্নান সেরে বেরিয়ে যদি দেখি তুমি এখনও বিছানায় পড়ে আছো, তবে আজ আর একদম নামতে পারবে না।”

বাথরুমের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা মাত্রই ইয়েফেই কম্বল জড়িয়ে গা মুড়িয়ে মাথা বের করল। নড়তে ইচ্ছে করছে না, একদমই নড়তে ইচ্ছে করছে না...

আজ লোকটা যেন আগের চেয়ে একটু নরম ছিল, মাঝেমধ্যে তার অনুভূতির কথাও ভাবছিল; তবু সে তো ক্লান্ত, ভীষণ ক্লান্ত।

বিছানায় কাত হতে হতে হঠাৎ ঘুমঘুম কানে একটা দরজা খোলার শব্দ ভেসে এলে ইয়েফেই চমকে উঠে বসে পড়ল। ঘুরে দেখল, মাথা থেকে পানি ঝরছে সুমোখনের। আতঙ্কে সে পেছন না ফিরে বিছানা ছেড়ে ছুটে বাথরুমে ঢুকে পড়ল।

সুমোখনের আগাগোড়া গম্ভীর মুখে তখন চাপা হাসির আভাস ফুটে উঠল। ঠোঁটের কোণে এমন এক ক্ষীণ রেখা, যা প্রায় দেখা যায় না, সেই রেখা টেনে সে দাসীদের খাবার প্রস্তুত করতে বলল।

খাওয়া শেষ হওয়ার পর সুমোখন আবার কাজকর্মে ডুবে গেল, আর ইয়েফেই তার পাশে বসে টেলিভিশন দেখতে লাগল।

সব চ্যানেল ঘেঁটেও কিছুই ভালো লাগল না। এখনকার নামকরা তারকাদের মধ্যে সে প্রায় কজনকেই বা চেনে? আর একেকটা নাটক—অতিমাত্রায় বাড়াবাড়ি আর সস্তা আবেগে ভরা—তার মতো সব দেখেশুনে ক্লান্ত মানুষের কাছে আদৌ দেখার মতো কিছু নয়।

শেষমেশ ঘাঁটতে ঘাঁটতে সে ‘বড়লতা প্রাসাদের গল্প’ চালিয়ে বসল। দাসীর পাঠানো নাস্তা চিবোতে চিবোতে পা নাড়ছিল, দেখে বোঝাই যাচ্ছে মনটা বেশ ফুরফুরে।

সময় উড়ে যায়। চোখের পলকেই প্রায় সাতটা বাজতে চলল। দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ইয়েফেই অস্থির হয়ে উঠল। এ বার কি সত্যিই আর তাকে মদ বিক্রি করতে যেতে হবে না? মনে হচ্ছে, যদি সে আর একবার সেই প্রসঙ্গ তোলে, তবে সোজা বাড়ির বাইরে ছুড়ে ফেলা হবে।

ইয়েফেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপচাপ সোফায় ফিরে বসল। আর মদ বিক্রির কথা ভাবল না। কারণ এই মানুষটা যখন রাজি নয়, তখন এ বাড়িতে তার পক্ষে আর টিকে থাকা সম্ভব নয়। আহা, সে গেলেও কি কেউ আর কিনবে? গতরাতের মতো ঘটনা যদি আরও দু-একবার হয়, তবে সুমোখন তার দিকে আর নজর রাখবে কি না, সে ব্যাপারেও সে নিশ্চিত নয়...

মদ বিক্রি নয়...

তাহলে সে আর কী করবে?

সত্যিই কি তাকে থালা-মাজাই ধরতে হবে?