নব্বইতম অধ্যায়: সত্যিই আমি নই

তার কথা শুনে ইয়েফেইর হাতে চাপ কিছুটা শিথিল হয়ে এল, তবু সে পাশের পুরুষটিকে আঁকড়ে ধরেই রইল, যেন এখনো কোনো দুঃস্বপ্নের মধ্যে ডুবে আছে, জেগে উঠতে পারছে না।

সে অনায়াসে আগেই মুখে দেওয়া তোয়ালেটি তুলে নিয়ে তার কপালের ঘাম মুছে দিল। তার কুঁচকে থাকা ভ্রু দেখে নিজের ভ্রুও অজান্তে কুঁচকে গেল। ইয়েফেই যেন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছে, কিন্তু বাস্তবে সে এখনো দুঃস্বপ্নের মধ্যেই আটকে ছিল।

“মা… তুমি যেও না, আমাকে ফেলে যেও না!”

মা রূঢ়ভাবে তার হাত ঝেড়ে ফেলে, শীতল চোখে তার দিকে তাকালেন। “আমাকে মা বলে ডাকবে না। আমি তোমার মা নই। এত বছর তুমি চোরকে মা বলে এসেছ, আর আমার মাকেও মরতে বাধ্য করেছ। আমি তোমাকে ক্ষমা করব না!”

“না… না, তা নয়, এমন নয়…”

সে তার হাত আঁকড়ে ধরে মাথা জোরে জোরে নাড়তে লাগল। মুখের জলছবি যেন ছেঁড়া মুক্তার মতো একের পর এক গড়িয়ে পড়ছে। মায়ের এমন অচেনা শীতল মুখ দেখেও সে যেন প্রমাণ করতে চাইছিল, কিছু একটা বোঝাতে চাইছিল।

সু মোহান দেখল, মাত্র কয়েক মিনিট আগে যে মেয়ে শান্ত হয়েছিল, সে আবার অঝোরে কাঁদছে। বিছানার পাশের রিমোট তুলে সে ঘরের আর দুটো আলো জ্বালিয়ে দিল।

এক মুহূর্তে, রাতের অন্ধকারে ডুবে থাকা স্যুটে মৃদু উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। সে তার গাল টোকা দিয়ে খসখসে গলায় বলল, “জেগে ওঠো!”

“না… তা নয়… এমন নয়…”

সে হাত বাড়িয়ে তার চোখের জল আলতো করে মুছে দিল। জলের উষ্ণতা যেন তার হৃদয়ও পুড়িয়ে দিচ্ছিল।

জলের ফোঁটায় ভেজা পাপড়ির মতো তার পাতা কাঁপল। হাওয়ায় প্রজাপতির ডানার মতো হালকা নড়ে উঠল। হঠাৎ ইয়েফেই চোখ মেলে তাকাল, কুয়াশাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে সু মোহানের দিকে চেয়ে নিচু স্বরে বলল, “আসলেই আমি নই…”

ওই জলাভরা চোখদুটির দিকে তাকিয়েই তার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। সে নরমভাবে তার চোখের কোণে চুমু দিল। “আমি জানি।”

উত্তর পেয়ে ইয়েফেই যেন আশ্বস্ত হল। ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করল, তার বুকে হেলান দিয়ে শান্ত হয়ে এল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তার কোলে শোয়া মানুষটির শ্বাস হয়ে উঠল সমান, মাঝেমধ্যে দু-একবার হালকা কেঁপেও উঠছে। তখন সে আস্তে আস্তে তার পিঠে হাত বুলিয়ে তার অস্থিরতা শান্ত করতে লাগল।

বিছানার পাশের আলোটা জ্বলতেই রইল। সু মোহান চোখ কুঁচকে ইয়েফেইর নথিপত্রের কথা মনে করে ধীরে বলল, “ইয়েফেই পরিবার?”

পরদিন, ইয়েফেই যখন জেগে উঠল, তখন প্রায় এগারোটা কুড়ি বেজে গেছে। চোখ মেলে এদিক-ওদিক তাকাতেই বুঝল, কখন যে সে ওই পুরুষের বুকে এসে পড়েছে।

শরীরটা একটু নাড়তেই অস্বাভাবিক ক্লান্তি টের পেল। যেন সারা রাত ঘুমাইনি, শহরের বাইরে পাহাড়ে কয়েক দফা দৌড়ে বেড়িয়েছে।

কিছুক্ষণ সচেতন হয়ে উঠতেই তার মনে পড়ল, গত রাতভর সে যেন দুঃস্বপ্নের শেকলে বাঁধা ছিল। স্বপ্নের ভেতর মায়ের তিরস্কার মনে পড়তেই বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। মা নিশ্চয়ই তার ওপর ক্ষুব্ধ—চোরকে মা বলে মেনে নেওয়ার জন্য, চোখের সামনে নানিকে বিষাক্ত হাতের কাছে হারতে দেখেও কিছু করতে না পারার জন্য, তার নির্বুদ্ধিতার জন্য…

পাশের পুরুষটি সামান্য নড়ল, ইয়েফেইর ভাবনা ভেঙে গেল। সে সতর্ক চোখে তার দিকে তাকাল। তিনি কপাল কুঁচকে চোখ না খুলেই পড়ে আছেন, আর তার উপর সে এতক্ষণ ভর দিয়ে থাকায় তার সুন্দর ভ্রু দুটোও জড়িয়ে গেছে।

ইয়েফেই জিভ বের করে একটু লজ্জায় হাসল, তারপর শরীর সরিয়ে একটু বাইরে এল এবং আলতো করে তার হাতটি তুলে নিয়ে পাশে রেখে দিল।

“কয়টা বাজে?” সু মোহান এক হাত কপালে রেখে আলো আড়াল করে খসখসে গলায় বলল।

হঠাৎ শব্দে ইয়েফেই চমকে উঠল, তাড়াতাড়ি ঘুরে দেয়ালে ঝোলানো ঘড়ির দিকে তাকাল। “ওহ, এগারোটা কুড়ি।”

সময় জেনে কথাটা আর এগোল না। সু মোহান এখনো বিছানায় শুয়েই রইল, নড়ল না। নিজেও বুঝতে পারছিল না, হঠাৎ এতটা ঢিলে হয়ে গেল কেন। সে তো সবসময় সময় নিয়ে অত্যন্ত কঠোর—প্রতিদিন বৃষ্টিহোক বা ঝড়, ভোর সাড়ে পাঁচটায় উঠে পড়ে। অথচ এই দু’বার ওই ছোট্ট জিনিসটার সঙ্গে থাকতে গিয়ে সে এমন বেলা গড়িয়ে ঘুমিয়েছে, যেন তার সারা শরীরের হাড়ই অলস হয়ে গেছে।