চতুরাশি অধ্যায়: নামটা কী ছিল যেন

প্রত্যেকটি আয় ও ব্যয়ের হিসেব থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় তার সংগ্রামের গল্প। আগে তো তার প্রতিদিনের পোশাক দেখে মনে হয়েছিল বেশ ঝকঝকে-তকতকে, কিন্তু এখন বোঝা গেল, যেসব জামাকাপড় তাকে পরতে দেখেছে, সেগুলোও আসলে সে কষ্ট করে কিনেছে শুধুমাত্র তার সঙ্গে দেখা করার জন্য। মনে পড়ে, কিছুক্ষণ আগে যখন তারা লিফটে উঠেছিল, সে যে সাদা টি-শার্ট আর জিন্স পরেছিল, মনে হয় খাতায় কোথাও লেখা ছিল, পঁচিশ টাকা দামের টি-শার্ট সে একসাথে চারটা কিনেছিল, পঁয়তাল্লিশ টাকার লম্বা-ছোট জিন্সও চারটা কিনেছিল একসঙ্গে, বেশি কেনায় দশ টাকা কমও পেয়েছিল। এসব সূক্ষ্ম হিসেবপত্র অজান্তেই তার মনে একরাশ কষ্টের আবেশ এনে দেয়।

মাত্র তিন মাসে, এই নারী মদ বিক্রি আর নানা পার্টটাইম কাজ করে আট হাজারেরও বেশি টাকা জমিয়েছে। দৈনন্দিন কত খরচ আর হিসেব কেটে, সংযম আর কৃপণতায় দিন কাটিয়ে তবু ছয় হাজার টাকা হাতে রেখেছে। ছয় হাজার টাকা তার কাছে সত্যিই খুব অল্প, একেবারে সামান্য। কখনো অসাবধানে ভেঙে ফেলা কোনো কাপ হয়তো এত দামি; অথচ আজ তার কাছে এই ছয় হাজার হঠাৎ করেই অনেক ভারী মনে হচ্ছে।

আরও পাতা উল্টে দেখে, প্রতিটি খরচের খুঁটিনাটি তার কঠিন জীবনের সাক্ষ্য দেয়। আলায়ের ভাইয়ের ওষুধের খরচ এক লাখ, দাগ মুছে ফেলার অস্ত্রোপচারের খরচ ষাট হাজার, আগামী ত্রৈমাসিকের ভাড়া দশ হাজার, মায়ের স্মৃতিচিহ্ন আট কোটি, ইয়েহ্ কোম্পানির বিশ হাজার কোটি…

এত বিপুল অঙ্কের টাকার পাশে, প্রাণপাত করে জমানো ছয় হাজার যেন ভীষণ হাস্যকর। কিন্তু সে হাসতে পারে না। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই নারীর ভীত-সংশয়ে, কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করা— সে কি আবার মদ বিক্রি করতে পারবে কিনা…

সে কখনোই কোমল হৃদয়ের মানুষ ছিল না; কিন্তু বার বার মনে পড়ে, সে কেমন করে মদ্যপানে বেসামাল হয়ে বমি করে, কিংবা পুরুষের পায়ে বসে হাসি-ঠাট্টায় মেতে ওঠে— এসব ভেবে সে আর রাগ করতে পারে না, সব অভিমান নিমেষে হাওয়ায় মিলিয়ে যায়।

সুমোখান এক টুকরো সিগারেট ধরাল, আঙুলের ডগায় আলতোভাবে ছুঁয়ে দেখল ‘সু সওয়াই বীর’ কথাগুলো। অক্ষরগুলো সুন্দর, আবার দস্যিপনাও মিশে আছে। শেষে একটা বড় হাসিমুখ আঁকা, একটু বেখাপ্পা, কিন্তু তার কাছে অদ্ভুত মায়াবি।

হঠাৎ স্নানঘরের দরজা নড়ে উঠল। সে তড়িঘড়ি খাতা বন্ধ করে ব্যাগে ঢুকিয়ে ফেলল।

“সু সও, তুমি কি… তুমি কি আমার অন্তর্বাসটা একটু দেবে?” ইয়েহ্ ফেই ছোট্ট মুখ বের করল, গাল টকটকে লাল। তাড়াহুড়োয় ঢুকে এতটাই ভুলে গিয়েছিল, পরিষ্কার অন্তর্বাস নিতে ভুলে গেছে।

সুমোখান ধীরে ধীরে সিগারেটের টান দিল, চারপাশে তাকালো, বিছানার পাশে টেবিলের ওপর সুন্দরভাবে রাখা মেয়েদের ঘুমপোশাক আর হালকা গোলাপি লেসের অন্তর্বাস, গৃহপরিচারিকা আগেই গুছিয়ে রেখেছিল।

সে নাড়েনি দেখে, ইয়েহ্ ফেই-এর গলা আরও নরম হয়ে উঠল, “সু সও~ প্লিজ~”

সুমোখানের ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল, এবার উঠে ধীর পায়ে পোশাক ও অন্তর্বাস নিয়ে এগিয়ে গেল। ইয়েহ্ ফেই তাড়াতাড়ি দরজার আড়ালে সরে গেল, ছোট্ট একটা হাতই কেবল বাইরে থাকল। কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষার পরও সে কিছুই দিল না।

ইয়েহ্ ফেই দাঁত চেপে, আবার মাথা বের করল, অসহায় চোখে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষের দিকে তাকিয়ে বলল, “সু সও…?”

“মডেলটা বোধহয় একটু পুরোনো…” সুমোখান নির্লজ্জের মতো তাকিয়ে থেকে ভ্রু উঁচিয়ে বলল।

“হ্যাঁ?”

“আমার মনে আছে, এমন কিছু ছিল, যার পেছনে কেবল একটুকরো ফিতেই থাকে… নামটা কী যেন…”

“টি…”

টি-শেপড অন্তর্বাস, ওটাই তো বলে…

ইয়েহ্ ফেই মুখ ফস্কে বলেই ফেলছিল, হঠাৎ নিজেকে সামলে নিল, মুখ লজ্জায় আরও লাল হয়ে উঠল, খানিকটা রাগ আর লজ্জায় তার হাত থেকে পোশাকটা কেড়ে নিয়ে দরজাটা ঠাস করে বন্ধ করে দিল।

“নোংরা লোক!”

বাইরে ভেসে এলো তার হাসির শব্দ। ইয়েহ্ ফেই মনে মনে গালাগাল করল, মুখ লাল করে জামাকাপড় পরতে লাগল…