বায়ান্নতম অধ্যায়: মনোভাবের পরিবর্তন

বৃহৎ চিত্রকাহিনি মার্চের প্রথম দিন 2440শব্দ 2026-02-09 04:20:58

একদল লোক শ্রেণিকক্ষে প্রবেশ করল। এই সংগীত শ্রেণিকক্ষটি বেশ বড়, সারি সারি সিঁড়ি-আকৃতির টেবিল-চেয়ার, সামনে দু’টি পিয়ানো, আরও কিছু ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি।

“আগে তোমাকে একটু পরীক্ষা করি,”

হুয়াং ইয়ে একটি পিয়ানোর সামনে বসলেন, “ভালো করে লক্ষ্য করো।”

তিনি হাত বাড়িয়ে এক টানা ধীর ও মসৃণ সুর বাজালেন, মিনিটখানেক বাজানোর পর থামলেন।

“সুরটা কেমন লাগল?”

তিনি মেং হোয়াকে জিজ্ঞাসা করলেন। মেং হোয়া মাথা নাড়ল, “মোটামুটি ভালো।”

সে জানে না কীভাবে একটি পিয়ানো সুরের উৎকর্ষ বিচার করতে হয়, তবে তার কানে ভালোই লাগল।

হুয়াং ইয়ে উঠে দাঁড়ালেন, “তাহলে শোনো, এবার তুমি বসো, ঠিক এই সুরটাই আবার বাজিয়ে দেখাও।”

“হুয়াং ইয়ে স্যার, আপনি কি একটু বাড়াবাড়ি করছেন না?” ওয়াং হাই একধাপ এগিয়ে এসে কিছুটা অসন্তুষ্ট মুখে বলল, “যে ছেলেটা কোনো সংগীত শিক্ষা পায়নি, তাকে কীভাবে আপনি এত দীর্ঘ সুর মনে রাখতে বলছেন?”

সে খানিকটা ক্ষুব্ধ, হুয়াং ইয়ে স্পষ্টতই মেং হোয়াকে অজুহাতে প্রত্যাখ্যান করছেন।

“আমি আগেই বলেছি, যার সংগীতে কোনো ভিত্তি নেই তাকে আমি শেখাবো না।” হুয়াং ইয়ে মুখভর্তি অহংকারে বলল, “সে তো ষোলো বছর বয়সী, প্রতিভা না থাকলে কেন আমি তাকে আলাদাভাবে শেখাব? আমি কেবল প্রতিভাবানদের জন্য ব্যতিক্রম করি, তাকে আমার কাছে শিখতে হলে নিজের দক্ষতা প্রমাণ করতে হবে।”

“তবে,” সে ঠাণ্ডা স্বরে আবার বলল, “আমি চাই না সে শতভাগ নিখুঁত বাজাক, মোটামুটি ঠিকঠাক বাজাতে পারলেই চলবে।”

“এটা কীভাবে সম্ভব?”

ওয়াং হাই আরও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। ওই সুরটি এক মিনিটের, সে নিজে শুনেও শুধু সামান্য রূপ মনে রাখতে পারে, যেখানে মেং হোয়া তো পিয়ানোর সুরও জানে না, আবার বাজানো তো কল্পনাতীত।

অ্যালিসও কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল, “হুয়াং ইয়ে স্যার, আপনি কি আরেক-দুবার বাজাতে পারেন? এতটা কঠিন করে দিচ্ছেন।”

সে জানে মেং হোয়ার স্মৃতি খুব ভালো, তবে হুয়াং ইয়ে আগে থেকে কিছু বলেননি, কে আর তার হাতের ভঙ্গি লক্ষ্য করেছে? যদি অন্তত দু’বার বাজাতেন, মেং হোয়া হয়তো কাছাকাছি বাজিয়ে ফেলতে পারত।

“……”

হুয়াং ইয়ে একটু ভেবে বুঝল দোষটা তারই — ঠিকমতো বলেনি। “আচ্ছা, আমি আরেকবার বাজাচ্ছি, এবার তোমরা চোখ-কান খোলা রাখো।”

সে বসে বাজাতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মেং হোয়া বলে উঠল,

“দরকার নেই, আমি বাজাতে পারব।”

তিনজনই অবাক, যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না।

“তুমি কী বললে?” ওয়াং হাই বিস্ময়ে চেয়ে রইল, “মেং হোয়া, বোকামি করো না, এটা কীভাবে সম্ভব?”

“আমি বোকামি করছি না, আমি সত্যিই বাজাতে পারব।” মেং হোয়া হুয়াং ইয়ের দিকে তাকাল। হুয়াং ইয়ে মনে মনে ঠাট্টা করল, এই ছেলেটা নিজের সীমা চেনে না। তবুও সে খুশি মনে উঠে দাঁড়াল, “তাহলে বাজাও।”

“মেং হোয়া...”

অ্যালিস কিছুটা চিন্তিত হয়ে উঠল।

“কিছু হবে না।”

মেং হোয়া আশ্বস্ত করল, বসে পিয়ানোর কীবোর্ডে দু’হাত রাখল।

“হুম?”

হুয়াং ইয়ে একটু অবাক, দেখল মেং হোয়া হাতের অবস্থান একেবারে ঠিক, যেমনটা সে দেখিয়েছিল। এতেই বোঝা গেল ছেলেটি মনোযোগ দিয়ে তার ভঙ্গি দেখেছে।

তবে মেং হোয়া হাত রেখে অনেকক্ষণ নড়ল না, চোখ বন্ধ করল, ভ্রু কুঁচকে মনস্থির করে মনে মনে সুরের ক্রম সাজাল।

ওয়াং হাই ও অ্যালিস দম বন্ধ করে অপেক্ষা করল, হুয়াং ইয়ে মনে মনে মাথা নাড়ল — তার বাজানো সুরটি ধীর হলেও, এক মিনিটের এতটা বাজানো নতুনদের জন্য খুব জটিল, সংগীতে ভিত্তি থাকা ছেলেমেয়েদেরও বহুবার শেখাতে হয়, মেং হোয়া যত ভাববে, ততই গুলিয়ে ফেলবে।

কিন্তু আধা মিনিট পর, মেং হোয়া চোখ খুলল, তার মুখে আত্মবিশ্বাসের ছাপ।

আসলে শুরুতে সে বিশেষভাবে হুয়াং ইয়ের হাতের ভঙ্গি মনে রাখেনি, তবে চোখে যা পড়ে, তা সহজেই মনে রাখতে পারে। এখন সে হুয়াং ইয়ে দু’হাতের গতিবিধি মনে করে নিল, কীভাবে কোন কিবোর্ড চাপতে হবে সেসব বুঝে ফেলল।

তবে বোঝা আর বাজানো এক বিষয় নয়। যারা কখনও পিয়ানো বাজায়নি, তারা নোট জানলেও হাত চালাতে পারে না, মেং হোয়া তাই তার মস্তিষ্কের অদ্ভুত বলয় ব্যবহার করল।

সে সেই বলয় ধীরে ধীরে হাতে প্রবাহিত করল, তৎক্ষণাৎ অনুভব করল আঙুলের দক্ষতা স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি। এই অবস্থায় সে সাধারণত যা পারে না, সেটাও সহজেই করতে পারছে। তবে বলয় দ্রুত নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, তাই সময় নষ্ট করা চলবে না।

“টাং~”

তার স্পর্শে পিয়ানো থেকে প্রথম সুর বেরিয়ে এল, তারপর দ্বিতীয়, তৃতীয়; শুরুতে কিছুটা কাঠখোট্টা হলেও ধীরে ধীরে সাবলীল হল। মেং হোয়া শব্দের উচ্চতা সামলাতে পারে না, কিছুটা কর্কশ বাজল বটে, তবে সুর ছিল হুয়াং ইয়ের মতোই।

প্রায় দুই মিনিট বাজানোর পর মেং হোয়া শেষের নোটটি টেনে হাত সরাল, শ্রেণিকক্ষে নিঃশব্দতা নেমে এল।

“সে কি সফল হল?”

ওয়াং হাই বিস্ময়ে চেয়ে রইল, তবে কি মেং হোয়া সংগীত প্রতিভা?

“হুঁ...”

অ্যালিস হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সে মেং হোয়াকে নিয়ে অবাক হলেও, এতদিনের পরিচয়ে এমন বিস্ময়ের জন্য কিছুটা প্রস্তুত ছিল।

কেবল হুয়াং ইয়ে নির্বাক — অসম্ভব! একবার শুনে, আগে কখনও শেখেনি, অথচ পুরোটা বাজিয়ে ফেলল! এই প্রতিভা বিরল, দেশের শীর্ষ সংগীতজ্ঞরাও শেখার সময় এমন পারেনি।

“তুমি কীভাবে করলে?”

হুয়াং ইয়ে দ্রুত এগিয়ে এসে মেং হোয়ার কাঁধ চেপে ধরল, “তুমি কি আগে এই সুর শুনেছ? নাকি কোথাও পিয়ানো বাজিয়েছ?”

বলেই সে নিজেই থমকে গেল। মনে পড়ল, এই সুর সে নিজেই মুহূর্তে বানিয়েছিল, কেউ আগেভাগে জানতেই পারে না।

তাহলে... এই ছেলেটি কি... অভূতপূর্ব সংগীত প্রতিভা?

মেং হোয়ার কাঁধে ব্যথা লাগল, সে ভ্রু কুঁচকে বলল, “আমাকে চেপে ধরবেন না, আমি তো বলেছি, আগে কখনও পিয়ানো বাজাইনি। আপনি যদি বিশ্বাস না করেন, তাহলে ছেড়ে দিন, আমি অন্য কাউকে খুঁজব।”

সে কেবল পরিস্থিতি সামাল দিতে চেয়েছিল, ভবিষ্যতে আগের জন্মের গান বের করার অজুহাত পেতে। কোন শিক্ষক হলেই বা কী আসে যায়? তাছাড়া, হুয়াং ইয়ে বিশেষত অভদ্র, মেং হোয়া তার হাত সরিয়ে দিতে চাইছিল।

কিন্তু সে হাত তোলার আগেই হুয়াং ইয়ে নিজেই হাত সরিয়ে নিল, “দুঃখিত, তোমাকে ব্যথা লাগেনি তো!”

মধ্যবয়সি সংগীতজ্ঞের চোখ হঠাৎ দীপ্তিতে ভরে উঠল, মুখে লালিমা, আচরণে নাটকীয় পরিবর্তন।

“তোমার নাম মেং... মেং হোয়া তো? কোনো সমস্যা নেই, আমি তোমাকে পিয়ানো শেখাব, বরং আমাকে অবশ্যই শেখাতে দাও!”

“তুমি নিশ্চিতভাবেই সংগীতের বিস্ময়! সাধারণ শিক্ষক তোমার উপযুক্ত নয়, আমিই শেখাব!”

উত্তেজনায় হুয়াং ইয়ে অ্যালিসের হাত ধরে টানল, “শুনলে অ্যালিস, এই ছেলেটাকে আমিই শেখাব, কোনো ফি লাগবে না।”

তারপর সে ওয়াং হাইয়ের দিকে তাকাল, “ওয়াং স্যার, আপনি বলেছিলেন ছেলেটা শ্রেণির সেরা তিনজনের একজন? আহা, ওকে পড়ালেখার পেছনে সময় নষ্ট করবেন না, সাধারণ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে থাকলে ওর প্রতিভা নষ্ট হবে। ওকে আমার কাছে দিন, দু’বছরে আমি ওকে সেরা পিয়ানো শিল্পী বানাতে পারি।”

“……”

ওয়াং হাই কিছুটা হতবাক — কীভাবে পরিস্থিতি এমন পালটে গেল? মেং হোয়া হঠাৎ এত চাহিদাসম্পন্ন?

কিন্তু হুয়াং ইয়ের উচ্ছ্বাসে মেং হোয়া খানিক বিরক্ত হয়ে পড়ল, বাধ্য হয়েই বলল, “দুঃখিত, হুয়াং স্যার, আমি বেশি দিন শিখতে পারব না।”

সে শান্ত গলায় বলল, “তাছাড়া, আমার শুধু বুধবারই সময় আছে।”

তার প্রধান কাজ কমিক্স আঁকা, সংগীত কেবল শখ। মেং হোয়া বুঝে গেছে পিয়ানো শেখা তার জন্য কঠিন কিছু নয়, হয়তো অল্প কয়েকদিনেই পুরোপুরি আয়ত্তে আনতে পারবে।