নব্বইতম অধ্যায়: আমি ভাইকে রাতের খাবার খাওয়াতে নিয়ে গেলাম

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1239শব্দ 2026-02-09 04:37:14

জিয়ান মুক্ষি বিছানার পাশে গিয়ে হাতে থাকা গাড়ির চাবি তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।
“নিজের একটা গাড়ি থাকলে চলাফেরা অনেক বেশি সুবিধার হয়।”

জিয়ান ঝির ইউ বিস্ময়ে হাত বাড়াতেই পারল না।
“ভাই...”

“এটা আমি গত বছর তোমাকে দেওয়ার জন্য নববর্ষের উপহার হিসেবে ভেবেছিলাম। তুমি ফিরোনি বলে, ওখানেই পড়ে ছিল।” জিয়ান মুক্ষির মুখাবয়বে কোনো রকম তরঙ্গ ছিল না, নিস্তরঙ্গ জলের মতো শান্ত।

কিন্তু জিয়ান ঝির ইউয়ের ভেতরে তখন তুমুল ঝড় বইছিল। আসলে ভাই তাকে যতটা ঘৃণা করে সে ভেবেছিল, ততটা নয়; বরং তার জন্য নববর্ষের উপহারও রেখেছিল। অজান্তেই বুকের ভেতর একরকম খুশির ঢেউ উঠল। সে হাত বাড়িয়ে চাবিটা নিয়ে নিল।
“ধন্যবাদ, ভাই!”

জিয়ান মুক্ষি ঘুরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

দুপুরে, জিয়ান মুক্ষি জিয়ান ঝির ইউকে নিয়ে হাসপাতালে গেলেন শেন জিয়ে নানের খোঁজ নিতে। যেহেতু নিবিড় পরিচর্যা কক্ষে রোগীকে দেখতে একবারে একজনই ঢুকতে পারে, তাই জিয়ান ঝির ইউ পুরো শরীর জীবাণুমুক্ত করে, মাস্ক পরে একাই ভেতরে গেল।

সে ভেতরে দশ মিনিটেরও কম ছিল। বেরিয়ে এলে জিয়ান মুক্ষি দেখলেন, তার মন খুবই ভারী, চোখ লাল। তাই তেমন অভ্যস্ত না হয়েও সান্ত্বনা দিলেন,
“এত চিন্তা কোরো না, ও ঠিক হয়ে যাবে।”

জিয়ান ঝির ইউ গভীর শ্বাস নিল, মাথা নাড়ল।
“হুম, আমিও বিশ্বাস করি সে ঠিক হয়ে যাবে।”

কথাটা বলার সময় তার কণ্ঠে চাপা কান্না স্পষ্ট।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে, জিয়ান ঝির ইউকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার পথে হঠাৎই তার ফোনে কোল চে ইউয়ের কল এল।
“জিয়ান মুক্ষি, রাতে বেরিয়ে একটু পান করবে?” তার গলাটা বেশ ভারী শোনাল, নিস্তেজ, প্রাণহীন।

জিয়ান মুক্ষি কারণ জিজ্ঞেস করলেন না। পাশে দাঁড়ানো ছোট্ট মেয়েটির দিকে একবার উদাস ভঙ্গিতে তাকিয়ে ফোনে বললেন,
“ঠিক আছে। লোকেশনটা আমার মেসেঞ্জারে পাঠিয়ে দাও।”

ফোন কেটে তিনি মোবাইলে সময়টা দেখে জিয়ান ঝির ইউকে বললেন,
“আগে রাতের খাবার খেয়ে নিই। পরে তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব।”

কথার ভঙ্গিতেই স্পষ্ট ছিল—সবকিছু আগেই ঠিক করা আছে, শুধু তাকে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে। না বলার কোনো অধিকার তার নেই; তাই সে শুধু সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল।
“হুম!”

জিয়ান ঝির ইউ ভেবেছিল, খাবারের ব্যাপারেও ভাই নিশ্চয়ই তার মতামত চাইবে না। কিন্তু গাড়িতে ওঠার পরই জিয়ান মুক্ষি জিজ্ঞেস করলেন,
“রাতে কী খেতে চাও?”

জিয়ান ঝির ইউ একটু অবাক হল। ভাবল,
“আমি যা চাই, তা-ই কি খেতে পারি?”

জিয়ান মুক্ষি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে মাথা নাড়লেন।

জিয়ান ঝির ইউ ঠোঁট ভিজিয়ে নিল, তারপর দুষ্টু হাসি হাসল।

ওর এই ভঙ্গি দেখে জিয়ান মুক্ষির মনে সঙ্গে সঙ্গেই এক অশুভ আশঙ্কা জেগে উঠল।

অবশ্য, জিয়ান ঝির ইউ যে জায়গাটার কথা বলেছিল, সেখানে পৌঁছোনোর পর তার আশঙ্কা সত্যি হয়ে গেল।

দোকানের সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে দেখা গেল বড় বড় অক্ষরে লেখা—মিষ্টি মায়ের গরুর মাংসের নুডলসের দোকান।

জিয়ান মুক্ষি অনিচ্ছায় ভ্রু কুঁচকালেন, কিছুটা বিভ্রান্ত, কিছুটা অস্বস্তিতে।
“তুমি... সত্যিই এখানে খেতে চাও?”

জিয়ান ঝির ইউ দোকানের ভেতরে নড়াচড়া করতে থাকা মালকিনের দিকে তাকিয়ে খুব জোর দিয়ে মাথা নাড়ল।
“হ্যাঁ! চার বছর এখানে আসিনি। ভাবতেই পারিনি, রাস্তার পাশের ঠেলাগাড়িটা দোকানে পরিণত হয়েছে।” সে দোকানের ভেতরের প্রায় ভর্তি বসা ক্রেতাদের একবার চোখ বুলিয়ে স্বস্তির হাসি হাসল।
“দেখে তো মনে হচ্ছে ব্যবসা বেশ ভালোই চলছে।”

জিয়ান মুক্ষি বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন, তবু তার সঙ্গে ভেতরে ঢুকে একটি টেবিল খুঁজে বসলেন।

জিয়ান ঝির ইউ জানালার পাশে ব্যস্ত মধ্যবয়সী মহিলাটিকে জোরে ডেকে বলল,
“মালকিন, দু’টা চার আনা গরুর মাংসের নুডলস দিন। একটায় ধনেপাতা দেবেন না, আর একটায় ঝালমরিচ একটু কম দেবেন।”

“আচ্ছা!”

তখনই জিয়ান মুক্ষি আর ধরে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করলেন,
“জিয়ান ঝির ইউ, তুমি পড়াশোনার সময় কি এখানে প্রায়ই নুডলস খেতে আসতে?”

তিনি এ প্রশ্ন করেছিলেন এই ভেবে যে, এই জায়গাটা জিয়ান ঝির ইউ আগে যে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়ত, সেখান থেকে খুব বেশি দূরে নয়; আর সেই সময়টায় তিনি তো ঠিক দেশে ছিলেন না।

জিয়ান ঝির ইউ মাথা নাড়ল।
“হুম। দুপুরের ক্লাস শেষে আমি আর সিসি আর গু ঝি প্রায়ই এখানে দৌড়ে এসে গরুর মাংসের নুডলস খেতাম।”

এই কথা বলার সময় সে একবারও খেয়াল করল না, জিয়ান মুক্ষির মুখ ক্রমশ আরও কালো হয়ে উঠছে।

এক ব্যক্তি টেবিলে মোবাইলটা সজোরে রেখে বললেন, কণ্ঠস্বরও একটু চড়া,
“জিয়ান ঝির ইউ, মা কি তোমাকে পকেট খরচ দিতেন না? তুমি প্রতিদিন দুপুরে রাস্তার পাশের ঠেলাগাড়ির গরুর মাংসের নুডলস খেতে!”