৭৪তম অধ্যায় অতি উচ্চাকাঙ্ক্ষার গোপন ভাবনা

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1275শব্দ 2026-02-09 04:36:01

দরজা খুলে গেল, আর সামনে দেখা দিল একজোড়া ফ্যাকাশে নীল রঙের ঘুমপোশাক, এলোমেলো চুল, অলস ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকা জিয়ান মু শি। তার হাতে ছিল একটা তোয়ালে, দেখে মনে হয় সে সদ্য স্নান সেরে উঠেছে।

জিয়ান ঝি ইউ’র চোখে, দাদা যেকোনো অবস্থায়, যেকোনো কোণ থেকে দেখলেও এতটাই আকর্ষণীয় যে ঈর্ষা জাগায়, তার উপস্থিতি সবসময়ই হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দেয়, চোখে বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকতে হয়।

জিয়ান মু শি টের পেল তার উষ্ণ দৃষ্টিকে। তিনি ভ্রু কুঁচকে মাথা এক পাশে ঘুরিয়ে বললেন, “এত রাতে কী হয়েছে?”

তখনই জিয়ান ঝি ইউ মনে পড়ল সে কেন দাদার কাছে এসেছে। সে হাতে ধরা চাবি আর দলিল তুলে দেখাল, “দাদা, এটা কি আমার জন্মদিনের উপহার?”

জিয়ান মু শি শান্ত মুখে হালকা মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ।”

জিয়ান ঝি ইউ খানিকটা বিস্মিত হয়ে গেল, ‘হ্যাঁ’ মানে? এতো সহজেই শেষ? কোনো ব্যাখ্যা নেই?

তার মনে সংশয় জাগল, সে আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি, আমাকে বাড়ি উপহার দিলে কেন?”

কিন্তু দাদা তো তাকে অপছন্দ করেন, তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেন না—তবে এত দামী উপহার কেন দিলেন?

জিয়ান ঝি ইউ’র ধারণায়, বাড়ি মানেই পরিবার। তাহলে কি দাদা তাকে একটি ঘর দিতে চেয়েছেন? তাও আবার এই শহরে? নাকি তার প্রেমের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের পর দাদা অনুতপ্ত হয়ে এভাবে তা জানাতে চেয়েছেন?

ভাবতে ভাবতে তার মনে ছোট্ট উত্তেজনা খেলে গেল।

সে উন্মুখ দৃষ্টিতে দাদার দিকে তাকিয়ে রইল।

জিয়ান মু শি পেছনে ফিরে তাকালেন, “দলিলে ঠিকানাটা দেখেছ তো?” তার কণ্ঠ ছিল অস্বাভাবিক শান্ত।

জিয়ান ঝি ইউ মাথা নাড়ল।

জিয়ান মু শি ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে এত বাজে প্রশ্ন করছ কেন?”

জিয়ান ঝি ইউ হতবাক, “কি?”

জিয়ান মু শি চোখ নামিয়ে একা একা বললেন, “তখন তুমি ছোট ছিলে, ভুলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক।” এরপর সে গভীর মনোযোগে জিয়ান ঝি ইউ’র চোখে তাকিয়ে বলল, “এটা তোমার নানীর বাড়ি, মানে তোমার পাঁচ বছর বয়সের আগের ঘর।”

জিয়ান ঝি ইউ বিস্ময়ে স্তব্ধ, চাবিটা হাতে নিয়ে দেখল, এ কি সেই বাড়ি, যার কিছুটা স্মৃতি তার মনে আছে—নানী আর মায়ের সঙ্গে? দাদা সত্যিই সেই বাড়ি কিনে তাকে উপহার দিলেন?

সে কৃতজ্ঞতায় ভরা চোখে জিয়ান মু শি’র দিকে তাকাল, “দাদা, ধন্যবাদ!” তার কাছে এটা সত্যিই এক বিশেষ জন্মদিনের উপহার।

জিয়ান মু শি আদর করে তার কপালের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, “বোকা মেয়ে, আমি তোমার দাদা।”

এমন মমতাময়ী আচরণে জিয়ান ঝি ইউ’র মনে হল, যেন তাদের মধ্যে কোনোদিনই ঝগড়া বা দূরত্ব ছিল না, তাদের সম্পর্ক আগের মতোই ঘনিষ্ঠ।

জিয়ান ঝি ইউ মাথা নাড়ল, মুখে হাসি ফুটল।

জিয়ান মু শি ঘরের দিকে পা বাড়ালেন, কিন্তু দেখলেন জিয়ান ঝি ইউ এখনো দাঁড়িয়ে আছে, “কিছু আর বলার আছে?”

জিয়ান ঝি ইউ হাসি গুটিয়ে নিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, “দাদা, তুমি যদি আমার আঠারো বছরের জন্মদিনে এভাবে বাড়ি দাও, তাহলে কি চাও আমি আবার এই শহরে ফিরে আসি?”

সে দাদার উত্তর শোনার জন্য অধীর হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

জিয়ান মু শি’র মুখে কোনো অনুভূতি নেই, স্বর ছিল ঠান্ডা, ভঙ্গি নিরপেক্ষ, “তুমি যেখানেই থাকো, তুমি আমার বোনই থাকবে।” তারপর আর একবারও পেছনে না তাকিয়ে ঘরে চলে গেলেন, “বেরোবার সময় দরজা বন্ধ করে যেও।”

জিয়ান ঝি ইউ’র দেহ হালকা কেঁপে উঠল।

সে হয়তো বাড়তি কিছু চেয়েছিল, বহুবার চেষ্টা করেও দাদার মন গলাতে পারেনি, দাদার মনোভাব আজও কঠোর আর অনড়—একটুও বদলায়নি।

এমনিতেই সে বারবার নিজেকে বুঝিয়েছিল ভুলে যেতে, ছেড়ে দিতে, কিন্তু তিন মাসও কাটেনি, দাদার এক ঝলক দেখা আর জন্মদিনের একটা উপহারই তাকে আবার দ্বিধায় ফেলে দিল।

সে তিক্ত হাসল, বিমর্ষ মুখে ঘুরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল, যেন কোনো গন্তব্যহীন আত্মা নিজের ঘরের পথে হেঁটে গেল।

পেছনে কিছুটা দূরে, অন্য একটি ঘরের দরজা খোলা ছিল। সেখান থেকে ঘুমপোশাক পরে হান ই দাঁড়িয়ে দূর থেকে ম্লান চেহারায় মো লুও’র পিছুটান দেখছিল। তার চোখে ছিল অগাধ মমতা আর দুঃখ, সে চুপচাপ তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না সেই ছায়া ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে। তারপর সে নিজের দরজা বন্ধ করল।