অধ্যায় উনানব্বই: ভাইয়ের চোখে আমি

হান ই গাড়ি আর ব্যাগটা জিয়ান ঝিরুর পাশে রেখে জিয়ান মুউশির দিকে একবার চিন্তিত চোখে তাকাল: “সম্ভবত ওর মনে কোনো দুশ্চিন্তা ছিল বলেই বন্ধুদের সঙ্গে মদ খেয়েছে। বাড়ি গেলে ওকে বকবে না।”
এ কথা বলতে গিয়ে নিজেরই একটু বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছিল, তবু মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল।
জিয়ান মুউশি বিরক্ত ভঙ্গিতে ওর দিকে চোখ পাকাল: “তোমাদের চোখে আমি কি সত্যিই ওর সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করি?”
“......” হান ই নীরবে গাড়ির দরজা বন্ধ করল।
গাড়ি চলতে শুরু করতেই সে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে দূরে সরে যেতে থাকা গাড়িটা দেখল, যতক্ষণ না তা দৃষ্টির আড়ালে মিলিয়ে গেল, ততক্ষণ তাকিয়েই রইল।
পিছু ফিরে পা বাড়াতেই হঠাৎ দেখে, লেং জেয়ুর মুখটা কখন যে সামনে এসে পড়েছে। “কী?”
লেং জেয়ু ওর দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে চোখ কুঁচকাল: “বলো তো, আজ আমার আর জি-র এই আচরণে কি আবার ছোট্টটাকে ভুল বোঝালাম? ও কি সত্যিই ভাববে আমি স্বাভাবিক নই?”
সে ভুলে যায়নি, ছোটবেলায় একবার একটা শব্দ ঠিকমতো না ব্যবহার করায় কীভাবে ছোট্টটাকে কাঁদিয়ে ফেলেছিল।
এই ব্যাপারে তার মনে সবসময়ই একটা ছায়া রয়ে গেছে।
তাই ছোট্টটার সঙ্গে কথা বলার সময় সে বারবার শব্দ বেছে বেছে বলে; স্কুলে পড়ার সময় প্রবন্ধ লেখাতেও এতটা মনোযোগ দিয়েছিল কি না সন্দেহ।
হান ই হালকা চোখে ওর দিকে তাকাল: “এখন বুঝতে পারলে? ওর তো বছর কয়েক আগেই তোমার ব্যাপারে ভুল ধারণা হয়ে গেছে।” কথা বলে সে ঘুরে নিজের গাড়ির দিকে হাঁটতে লাগল।
“কি?” লেং জেয়ু অবিশ্বাসে চোখ বড় করে ফেলল: “ই, আমাকে ভয় দেখিও না!”
হান ই আর ওর কথায় কান দিল না; নিজের গাড়িতে উঠে রাস্তা ছেড়ে চলে গেল।

ফলে লেং জেয়ু একাই সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, মন আর শরীর—দুটোই বিশৃঙ্খল।

জিয়ান ঝিরুকে কোলে নিয়ে জিয়ান বাড়িতে ফিরে আসার পর, সে সরাসরি ওকে কোলে করেই দোতলার ঘরে তুলে নিয়ে গেল।
সেই সময় বাড়ির লোকজনের মধ্যে লি-শি আগেই কাজ সেরে বাড়ি চলে গিয়েছিলেন।
সহকারী দেখল বাড়িতে আর কেউ নেই, জিজ্ঞেস করল: “জিয়ান স্যার, আমি কি থেকে যাব?”
জিয়ান মুউশি মাথা নাড়ল: “তুমিও বাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি বিশ্রাম করো। কালও অনেক কাজ তোমাকে করতে হবে।”
সহকারী মাথা নেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
জিয়ান মুউশি জিয়ান ঝিরুকে আলতো করে বিছানায় শুইয়ে জুতো খুলে দিল।
অর্ধনিদ্রামগ্ন ছোট্টটাকে দেখে একের পর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল।
আজ রাতেও তাকে ওর দেখাশোনা করতে হবে। প্রথমবার মদ খাওয়ার পর ছোট্টটার অবস্থা সে ভুলে যায়নি; আশা করছিল, আজ যেন একটু শান্ত থাকে।
জিয়ান মুউশি তার গায়ে কাঁথা টেনে দিয়ে নিচে নেমে এক বাটি নেশা কাটানোর ঝোল বানাল: “এসো, এটা খেয়ে নাও।”
সে ওকে তুলে বাটিটা ঠোঁটের কাছে ধরল।
এখনকার জিয়ান ঝিরু যেন ছোটবেলায় অসুস্থ হলে যেমন আজ্ঞাবহ থাকত, ঠিক তেমনই।
তার মুখে হালকা লালচে আভা, চোখ বন্ধ, তবু জিয়ান মুউশির কথার জবাব দিচ্ছে: “আচ্ছা!” কণ্ঠটা দুধ-সরা মোলায়েম, যা জিয়ান মুউশির হৃদয়ে নরম ঢেউ তুলে দিল।
ঝোলটা খেয়ে শেষ করতেই জিয়ান ঝিরু হেলেই পড়তে যাচ্ছিল, জিয়ান মুউশি তাড়াতাড়ি তার শরীরটা সামলে টেবিলের টিস্যু তুলে নিল: “আগে মুখটা মুছে নাও, তারপর ঘুমাও!”

“আচ্ছা!” জিয়ান ঝিরু আবারও বাধ্য শিশুর মতো ঠোঁট দুটো ছোট করে তুলল।
ওর এই অবস্থা দেখে জিয়ান মুউশি আরেক দফা দীর্ঘশ্বাস ফেলল: “তুমি যদি ছোটবেলার মতো এতটা শান্ত আর বাধ্য হতে, তাহলে কতই না ভালো হতো।”
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মাথা জোরে নেড়ে বলল: “তোমার ছোটবেলাও আবার খুব শান্ত ছিল, তা-ও নয়!”
সে আবার ওর কাঁথা ঠিক করে দিল, একটি টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে রেখে বাটি হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
বিছানায় শুয়ে থাকা জিয়ান ঝিরু আধোঘুমে চোখ খুলল। তার দৃষ্টি শূন্য, ছাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে সে ফিসফিস করে বলল: “তাহলে ভাইয়ের মনে আমি সবসময়ই খুব দুষ্টু, আর একদমই কথা না শোনা একটা মেয়ে।”
সে ইচ্ছে করে মাতাল সেজেছিল—তা নয়।
আগে সত্যিই সে মদে টলতল করছিল, কিন্তু গাড়িতে ওঠার কিছুক্ষণ পর থেকেই তার চেতনা ধীরে ধীরে পরিষ্কার হতে শুরু করেছিল।
শুধু ভাইয়ের বুকে আরও একটু থাকতে ইচ্ছে করছিল, সেই দুর্লভ উষ্ণতার মুহূর্তটা ছেড়ে দিতে মন চাইছিল না; একটু বেশি সময় তার কোলে থেকে যেতে চেয়েছিল।
আর এও জানত, এমন সময়েই ভাই কেবল তার প্রতি এমন বিরল কোমলতা দেখায়।