অষ্টাশি অধ্যায়: দুঃখিত, দাদা

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1171শব্দ 2026-02-09 04:37:08

ওষুধ মাখিয়ে শেষ করে জিয়ান মুসি মলমটা আবার বাক্সে রেখে দিল, “আসলে তোমার মুখের চোটে ডাক্তার বলেছিলেন বাড়ি ফিরে বরফের সেঁক দিতে, কিন্তু কাল রাতে বাড়ি ফিরেই তুমি নিজেকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলে, তাই এই লালচে ফোলা আজ পর্যন্তও কমেনি।”

“……”

সে এমনকি এটাও ভুলে গিয়েছিল। মনে হচ্ছে, গতকাল সত্যিই সে ভীষণ ক্লান্ত ছিল।

ওষুধের বাক্সটা টেবিলে রেখে জিয়ান মুসি আবার যেন জাদুর মতো আরেকটা মলম বের করল, তার হাত টেনে নিয়ে আবার নতুন করে ওষুধ লাগাতে শুরু করল।

শীতল, মৃদু সুগন্ধি মলম আর তার কোমল হাতের স্পর্শে জিয়ান ঝিইউর খুব আরাম লাগছিল।

জিয়ান মুসি মাথা নিচু করে মন দিয়ে ওষুধ মাখাতে মাখাতে বলল, “আজ সকালে হান ই ইতিমধ্যেই ফোন করেছিল। সে বলেছে, শেন জিয়েনান নামে যে লোকটা, তার অস্ত্রোপচার খুব সফল হয়েছে। তবে তাকে দুদিন নিবিড় পরিচর্যা কক্ষে রেখে পর্যবেক্ষণে রাখা হবে। পুরোপুরি জ্ঞান ফেরার পর যদি জ্বরের কোনো লক্ষণ না থাকে, তখন তাকে সেখান থেকে সরানো হবে।” সে মুখ তুলে জিয়ান ঝিইউরের দিকে একবার তাকাল, “তাই এত তাড়াহুড়ো করে গেলেও তোমার তার সঙ্গে দেখা হতো না। দেখা করার সময় প্রতিদিন বিকেল সাড়ে চারটা, মোটে এক ঘণ্টা।”

“ওহ!”

জিয়ান মুসি ওষুধ লাগানো শেষ করে উঠে দাঁড়াল, “তুমি বরং বাড়িতেই ভালো করে বিশ্রাম নাও।”

হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়তেই জিয়ান ঝিইউর ঝট করে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু তার ওঠাটা এত দ্রুত আর এত আকস্মিক ছিল যে জিয়ান মুসি সরেও উঠতে পারল না, তারপরই ঘটে গেল বিপর্যয়।

“আহ!”

“আহ!”

দুজনের দুই রকম তীব্রতার চিৎকারের পর, একজন থুতনি চেপে ধরল, আরেকজন মাথার চূড়ো।

স্পষ্টতই থুতনি চেপে ধরা জিয়ান মুসির মুখটাই বেশি যন্ত্রণাভরা। মনে হচ্ছিল সে বুঝি জিভেও কামড় বসিয়েছে; কথা বলতেও একটু জড়িয়ে যাচ্ছে, “জিয়ান ঝিইউর, তুমি কি খুনকে জিভ কেটে আত্মহত্যা বলে চালাতে চাও?”

জিয়ান ঝিইউর তার অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেল, “দুঃখিত! দাদা, দুঃখিত!”

সে জানতই না দাদা মাথা নিচু করে ছিল। তার উঠে দাঁড়ানোর আগে একবার চোখ তুলে দেখা উচিত ছিল।

জিয়ান মুসির সেই যেন-কথা-কহিতে-না-পারা কষ্টের মুখ দেখে জিয়ান ঝিইউর ঘাবড়ে গেল। তাড়াতাড়ি পায়ের আঙুলের ভর দিয়ে উঠে তার মুখ দুহাতে ধরে বলল, “দাদা, তুমি মুখটা খোলো, আমি দেখি, জিভে রক্ত বেরিয়েছে কি না।”

“জিয়ান ঝিইউর, সরো তো আমার কাছ থেকে!” জিয়ান মুসির স্বাভাবিক শীতল ভাব একেবারেই উধাও। জড়ানো গলায় ধমক দিয়ে সে তাড়াতাড়ি এক হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল, আর অন্য হাত খালি না রেখে জোর করে জিয়ান ঝিইউরের হাত নিজের মুখ থেকে সরাতে লাগল।

কিন্তু জিয়ান ঝিইউরের মনোভাব দৃঢ়; কিছুতেই হাত সরাতে রাজি নয়, “না, দাদা, আমাকে দেখতে দাও।” তার মুখভরা উৎকণ্ঠা আর অনুতাপ।

দুজনেরই নড়াচড়া একটু বেশি হয়ে যাচ্ছিল। শেষে জিয়ান মুসি ভারসাম্য হারিয়ে ধপ করে চেয়ারের ওপর বসে পড়ল, আর জিয়ান ঝিইউরও কেমন করে যেন ঠিক তার হাঁটুর ওপর গিয়ে বসে পড়ল।

এই বিব্রতকর ভঙ্গিতে দুজনেই মুহূর্তে স্থির হয়ে গেল।

ঠিক তখনই লি পিসি দরজা খুলে ঢুকল, তার পেছনে ছিলেন ছেন কাকা। ঘরে ঢুকেই তারা এই দৃশ্য দেখে ফেললেন। আর তাদের দৃষ্টিকোণ থেকে যা দেখা গেল, তা যেন তরুণ-তরুণীর গভীর ঘনিষ্ঠ মুহূর্তেরই এক দৃশ্য।

লি পিসি আর ছেন কাকার মুখ এক নিমেষে লাল হয়ে উঠল। তাদের নিজেদের বাড়ির মেয়েটি যে ছেলেটিকে ভালোবাসে, তা তারা আগেই মোটামুটি জানতেন। এখন এই দৃশ্য দেখে তারা একবার একে অন্যের দিকে তাকালেন, তারপর বোঝাপড়া মতো ঘুরে দরজার দিকে হাঁটতে লাগলেন।

দুজন তরুণ-তরুণীকে একটু নির্জন অবকাশ দেওয়াই ছিল তাদের ইচ্ছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, ছেন কাকা দরজা নীরবে খুলতে গিয়ে আশপাশে খেয়াল করেননি; তার কনুই অসাবধানতায় আলমারিতে ঠেকে টুং করে একখানা পরিষ্কার শব্দ বেরোল। শব্দটা খুব জোরে না হলেও নিস্তব্ধ ঘরে স্পষ্টই শোনা গেল।

এই শব্দেই স্তব্ধ হয়ে থাকা দুজনের সম্বিত ফিরল।

জিয়ান ঝিইউর তড়িঘড়ি জিয়ান মুসির গা থেকে নেমে এল, তারপর নিজের কাপড় গুছোনোর ভঙ্গিতে অস্বস্তি ঢাকতে চেষ্টা করল। কিন্তু সে জানত না, এতে বরং আরও ভুল বোঝাবুঝির সুযোগ তৈরি হয়।

জিয়ান মুসি এত দূর কিছু ভাবল না। সে সোজা হয়ে বসে রইল, হাত এখনও মুখে চেপে।

দুজনকে তখন ঠিক সেইসব শিশুর মতো লাগছিল, যারা চুপিচুপি চুরি করে কিছু খেয়ে ফেলেছে, আর এখন অভিভাবকের অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টির দিকে তাকাতেও সাহস পাচ্ছে না।