নব্বইতম প্রথম অধ্যায়: এক বিশেষ স্বাদ

তখনই সে তার মুখের বদল লক্ষ্য করল, আর তৎক্ষণাৎ চমকে উঠল: “আম্মা আমাকে কখনো অবহেলা করেননি, শুধু রাস্তার ধারের দোকানের স্বাদটাই আলাদা।”

সে স্বীকার করল, শুরুতে কেবল তাদের পরিবারের আর্থিক অবস্থার কথা ভেবেছিল; আর সে ও সিসি তাকে একা করে দিতে চাইত না, তাই মিলে স্থির করেছিল তার সঙ্গে কষ্টে-সঞ্চয়ে চলবে। কিন্তু ধীরে ধীরে সে এই স্বাদটাই পছন্দ করে ফেলল—যে স্বাদ যতটা না নিখুঁত বা সূক্ষ্ম, তার চেয়ে অনেক বেশি উষ্ণতায় ভরা। বিশেষত হাড়কাঁপানো শীতে এক বাটি ধোঁয়া ওঠা গরুর মাংসের নুডলস খেলে মনে হতো, বুকের ভেতর থেকে শুরু করে শরীরের প্রতিটি শিরা-উপশিরা পর্যন্ত যেন উষ্ণ হয়ে উঠছে।

ছোট ভাইটি আর কিছু বলল না, নীরবে শুধু তাকে দেখতে লাগল।

তার পাল্টা কিছু বলার ছিল না তা নয়; সে কেবল জানতে চেয়েছিল, ছোট্ট মেয়েটি যে রাস্তার স্বাদের কথা বলছে, সেই স্বাদ আসলে কেমন।

গরুর মাংসের নুডলস টেবিলে এলে, ঝান ঝিয়ু ধনেপাতা না থাকা বাটিটি ঝান মু শির সামনে ঠেলে দিল, তারপর নিজে চপস্টিক তুলে নুডলস খেতে লাগল। “আহা, বেশ সুগন্ধি!”

ঝান মু শি গভীরভাবে একবার তার দিকে তাকিয়ে, কিছুটা বিরক্তি নিয়ে চপস্টিক তুলে একবার খেল।

স্বাদ বিশেষ ভালো নয়, সত্যি বলতে লি শিনির রান্নার চেয়েও ভালো নয়; কিন্তু মন দিয়ে চেখে দেখলে সত্যিই এক ধরনের আলাদা স্বাদ ছিল। ঠিক যেন মায়ের রান্না—যেখানে প্রায়ই লবণ কম, স্বাদহীন, আর কালচে হয়ে যেত; তবু সে মুখে যতই অভিযোগ করুক, সবটা শেষ করে ফেলত, কারণ সেটাই তো মায়ের হাতে তৈরি, মায়ের একান্ত নিজস্ব স্বাদ। এমন স্বাদ যে পৃথিবীর সেরা রন্ধনশিল্পীর হাতেও ধরা দেয় না।

ঝান ঝিয়ু দেখল ভাইটি মন দিয়ে নুডলস চিবোচ্ছে, আর আশায় ভরা বড় বড় চোখে তার দিকে চেয়ে বলল, “কেমন? খুব আলাদা স্বাদ না?”

ঝান মু শি ছোট্ট মেয়েটির বসন্তফেরা পৃথিবীর মতো উজ্জ্বল হাসির দিকে তাকিয়ে নির্বাকভাবে মাথা নাড়ল।

সে বুঝে গেল, ছোট্ট মেয়েটি যে স্বাদের কথা বলছিল, তা কী; বিশেষ করে তার হাসি দেখার পর।

“তাই তো বলেছিলাম, খুবই ভালো!” ঝান ঝিয়ু আনন্দে পুরো একটা বাটি নুডলস শেষ করে ফেলল।

নুডলসের দোকান থেকে বেরোতেই সে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে বলল, “ভীষণ পেটভরে গেছে!”

ঝান মু শি নিরুপায়ভাবে মাথা নাড়ল। “দেখছি, তুমি সত্যিই এই দোকানের স্বাদটা খুব পছন্দ করো।”

“হ্যাঁ!”

গাড়িতে উঠতে উঠতে ঝান ঝিয়ু জিজ্ঞেস করল, “ভাই, আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?”

ঝান মু শি দরজা খুলে গাড়িতে বসে বলল, “পৌঁছালেই বুঝবে।”

“আচ্ছা!”

নীরব আমন্ত্রণকক্ষের সামনে পৌঁছে ঝান মু শি গাড়ি থেকে নেমে চাবি ভ্যালেটের হাতে দিলেন এবং ভেতরে ঢুকলেন।

দোকানের নাম দেখে ঝান ঝিয়ুর একটু কৌতূহল হলো। ভাই তো আগে এসব বিনোদনকেন্দ্রে তাকে ঢুকতে বারণ করতেন, তবে আজ হঠাৎ এখানে কেন?

ঝান মু শি দেখল ছোট্ট মেয়েটি পিছু আসছে না, ফিরে জিজ্ঞেস করল, “এমন হা করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? চল!”

ঝান ঝিয়ু যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল, হঠাৎই সব মনে পড়ে গেল। হ্যাঁ, সে তো এখন বড় হয়েছে, একুশে পা দিয়েছে; ভাই আর এসব নিয়ে তাকে আগের মতো বকাবকি করবেন না।

এই কথা ভেবে তার মনটা অজান্তেই একটু খারাপ হয়ে গেল…

তবে কি তার সত্যিই কষ্ট পেতে ভালো লাগে, আর ভাইয়ের দিনের পর দিন বকুনি শোনাই কি তার পছন্দ?

যাই হোক, ভাইয়ের সঙ্গে এই ধরনের জায়গায় প্রথমবার আসছে, তাই একটু অস্বস্তি লাগছিল বটে।

তারা তৃতীয় তলার সবচেয়ে বিলাসবহুল কক্ষটিতে ঢুকল। ভেতরের পরিবেশ ছিল ভীষণ বিশৃঙ্খল—সাত-আটজন সুন্দরী মেয়ে শীতল ঝে ইউয়ের চারপাশে জড়ো হয়ে ছিল, যেন হাড়হীন সাপের মতো তার শরীরে পেঁচিয়ে আছে, তাকে মদ খাওয়াচ্ছে, ফল খাওয়াচ্ছে।

আর অন্য পাশে এই দৃশ্যের সঙ্গে একেবারেই বেমানানভাবে কোণার এক জায়গায় বসে একা মদের গ্লাস নাড়াচ্ছিল হান ই।

“সি, তুমি এসে গেছ?” শীতল ঝে ইউ আলস্যভরে একটা কথা বলল, তারপর আবারও পাশে থাকা সুন্দরী মেয়েটির বাড়িয়ে দেওয়া মদ গিলতে লাগল।

ঝান মু শি পাশ কাটিয়ে একধাপ সরে দাঁড়াতেই ঝান ঝিয়ুর অবয়ব প্রকাশ পেল, আর শীতল ঝে ইউ ও হান ই দুজনেই চমকে উঠল।

“তুমি ছোট্টটাকে সঙ্গে এনেছ কেন?” শীতল ঝে ইউ পাশে থাকা সুন্দরী মেয়েটিকে সরিয়ে সোজা হয়ে বসল।

তার নিজের ধারণায়, ছোট্ট মেয়েটির চোখে সে তো সবসময়ই ছিল নিখুঁত এক ভালো ভাই। বাচ্চাকে খারাপ পথে নেওয়া চলবে না!

হান ই-ও গ্লাস নামিয়ে উঠে দাঁড়াল।