ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: দূরদর্শী মা

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1315শব্দ 2026-02-09 04:35:15

বিদায় নেওয়ার সময় সে দৃঢ়তার সঙ্গে মোবাইলটি টেবিলের ওপর রেখে দিল।
যদিও বিমানে ওঠার সময় তার মন একটু দোদুল্যমান হয়েছিল, তবুও অবশিষ্ট সামান্য আত্মমর্যাদা আর তুচ্ছ গৌরবের জন্য সে আর কোনোভাবেই দাদার সামনে মাথা নোয়াতে রাজি হয়নি।
সবাই বলে, কাউকে ভালোবাসলে কোনো প্রতিদান চাওয়া উচিত নয়, কেবল তার ভালো থাকাটাই চাওয়া যথেষ্ট।
কিন্তু তার মনে হয় এসব কথা নিছক ফাঁকা বুলি, বন্ধুত্ব গড়তেও যেখানে হৃদয় দিয়ে হৃদয়ের বিনিময় চাওয়া হয়, সেখানে যাকে ভালোবাসি তার কাছে কিছু প্রত্যাশা থাকাটা তো স্বাভাবিক।
অস্ট্রেলিয়া পৌঁছে দুদিন বিশ্রাম নিয়েই জিয়ান ঝিউ নতুন স্কুলে ভর্তি হতে গেল।
যেহেতু ঠিক করেছে ভুলে থাকার চেষ্টা করবে, তাই নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চায়—যাতে অবসর সময়ে আর স্মৃতি কিংবা আফসোসের খেয়ালে না ভাসে।
মা হয়তো কিছুটা আঁচ করেছিলেন, তাই সাম্প্রতিক সময়ে মেয়ের সামনে দাদার কথা খুব কমই তুলতেন।
শুরুর দিনগুলো বেশ স্বস্তিতে কেটেছিল, কিন্তু আঠারোতম জন্মদিন ঘনিয়ে এলে সে নিজেও অজান্তেই ওর কথা ভাবতে শুরু করল।
সেদিনটা ছিল আসলে ওকে সব কথা খুলে বলার জন্য ঠিক করা, কিন্তু সেই এক সপ্তাহের ছুটির ভ্রমণ সব পরিকল্পনা ভেস্তে দেয়।
সে তখনোও মনের আকাশে ভেসে যাওয়া সাদা মেঘের দিকে তাকিয়ে বাগানের ছায়াঘেরা চেয়ারে বসে ছিল। মা পাশে এসে আনন্দে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন, “সোনা, এ সপ্তাহের শেষে তোমার আঠারো বছর পূর্ণ হবে, তাই আমি ঠিক করেছি এই বাগানেই তোমার জন্মদিনের পার্টি দেব, সব সহপাঠীকে আমন্ত্রণ জানাবো—তুমি কেমন মনে করো?”
জিয়ান ঝিউ অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল, “তোমার খুশি থাকলেই তো হলো, মা।”

মা তার পাশে এসে বসলেন, মেয়ের হাত নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে স্নেহময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “শুনেছি, মেয়েরা আঠারোতে বদলে যায়, আমার মেয়ে তো আঠারোতেই এমন কিছু ভাবনা-palace নিয়ে ফেলেছে, যা মা-ও বুঝতে পারছে না?”
মেয়ে চমকে মায়ের চোখে চোখ রাখল, নিজের হাত টেনে নিল, “মা, তুমি এসব কী বলছো!”
মা মৃদু হাসলেন, কোনো রাখঢাক না রেখে বললেন, “তুমি এখনও কি দাদাকে ঠিক আগের মতো ভালোবাসো? এখানে এসে দু'মাস কেটে গেলেও প্রতিদিন ওকে মিস করো, তাই তো?”
জিয়ান ঝিউ বিস্ময়ে চেয়ে বলল, “মা, তুমি...তুমি জানো কীভাবে?”
মা আবার মেয়ের হাত ধরে বললেন, “বোকা মেয়ে, আমি তো তোমার মা; যদিও তোমার জন্মের প্রথম পাঁচ বছর তোমার জীবনে ছিলাম না, এই তেরো বছরে প্রতিদিন তোমার সঙ্গে থেকেছি!” এই কথা বলে মা চোখ টিপে হাসলেন।
মানে, প্রতিদিন তোমার ছোট ছোট ভাবনা আমার সামনে খোলাখুলি—আমি সব বুঝি।
মেয়ের ঠোঁটে তীব্র কষ্টের ছাপ ফুটে উঠল, সে মাথা নিচু করল, “তাহলে তোমার মানে কী, মা?”
মা তার কোমল, ফর্সা হাত আঙুলে মুড়িয়ে ধরে বললেন, “তোমার মনের কথা, আমারই কথা, মা-ই তোমার সঙ্গে একমত।” মায়ের চোখে তখন স্নেহ আর মমতা টলমল করছিল।
“মা?” জিয়ান ঝিউ যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না মায়ের এমন কথা।
সে ভেবেছিল মা বিরোধিতা করবেন, অথচ মা-ই পাশে দাঁড়ালেন।
মা হালকা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে কোমল হাসলেন, “যাকে বলে, ভালো কিছু নিজের ঘরেই রাখা ভালো, আমার এত আদরের মেয়েকে আমি অন্য কারো ঘরে বউ হিসেবে পাঠাতে চাই না।”

জিয়ান ঝিউ কিছুটা লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করল, “মা...” কিন্তু দাদার গতানুগতিক মনোভাব মনে পড়তেই হাসিমুখ আবার মলিন হয়ে গেল।
মা জানতেন মেয়ের দুশ্চিন্তা, কিন্তু জেদি ছেলেটার জন্য তিনি নিজেও কিছু করতে পারছিলেন না।
তিনি জানতেন না, অস্ট্রেলিয়ায় আসার আগে দুই ভাইবোনের মধ্যে ঠিক কী ঘটেছিল; শুধু জানতেন, ছেলে তাড়াহুড়ো করে ছোট্ট মেয়েকে পাঠিয়েছে এখানে, আর মেয়েটা এতদিন ধরে কৃত্রিম হাসি ধরে রেখেছে—কিছুটা আন্দাজ করাই যায়।
“তবুও, তোমার দাদার স্বভাব তো তুমি জানোই, এত কিছুর পরও, সোনা, তুমি কি এখনও ওকে আগের মতোই ভালোবাসো?” মা গভীর মনোযোগে মেয়ের দিকে তাকালেন।
মেয়ের মনে পড়ল দাদার কঠিন আচরণ, চোখ জলে চিকচিক করল, “মা, আমি এখানে আসার সময় ওকে কথা দিয়েছিলাম, ওকে ভুলে যাবো; যদিও এটা হয়তো ওকে ভালোবাসার চেয়েও বেশি কষ্টকর, তবু চেষ্টা করতে চাই...”
হয়তো এভাবেই আবার আগের মতো হওয়া সম্ভব।
মা বিস্মিত হলেন, ভাবতে পারলেন না, ব্যাপারটা এত দূর গড়িয়েছে।
তাহলে এই জন্মদিনের পার্টি...