পঁচানব্বইতম অধ্যায়: আমি মদ্যপ হতে চাই

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1251শব্দ 2026-02-09 04:37:26

হান ই রাতান্ধকার ঘরে ছোট্ট মেয়েটির হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে যাওয়ার ছায়া দেখে চোখে সামান্য উদ্বেগ জাগল। সে জিন মুছির দিকে তাকিয়ে বলল, “বেরিয়ে গিয়ে দেখবে নাকি?”

জিন মুছি গ্লাসের মদ এক চুমুকে খেয়ে বলল, “তার বাইরে বেরিয়ে যাওয়া ভালোই হয়েছে। আমরা এখন যা নিয়ে কথা বলব, সে শুনলেও তেমন কিছুই বোঝার নয়।”

হান ই আর কিছু বলল না, মাথা নিচু করে মদ খেল।

লেং ঝেয়ু মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ। আমরা এভাবে চললে ছোট মেয়েটাকে খারাপ বানিয়ে ফেলব।”

জিন মুছি লেং ঝেয়ুর হাত সরিয়ে দিল, “বল তো, কীভাবে সব পরিষ্কার করবে?”

লেং ঝেয়ু সোজা হয়ে বসল, মুখের সেই খেলাচ্ছলে ভরা অবাধ্য ভাব গুটিয়ে নিয়ে বলল, “আর কী বলব? সম্পর্কের কথা স্বীকার করব, আর বলব আমরা একসঙ্গেই থাকছি।”

জিন মুছির হাত কেঁপে উঠল, প্রায় মদ গায়ে ঢেলে ফেলছিল; সে রাগে লেং ঝেয়ুর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাল।

লেং ঝেয়ু অসহায় ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকাল, “না হলে আর কীই বা করব? নাকি বলব, তুমি গর্ভবতী?”

জিন মুছি গ্লাস নামিয়ে সরাসরি এক ঘুষি বসিয়ে দিল তার বুকে, “গর্ভবতী হলেও তুমিই হবে।”

লেং ঝেয়ু বুক চেপে ধরে সোফার পিঠে মাথা হেলিয়ে দিল, “আহা! আমার আজন্ম সুনাম শেষ!”

……………

ঘর থেকে বেরিয়ে জিন ঝীয়ু সরাসরি কারাওকে বারের দরজা পেরিয়ে বাইরে চলে এল। রাস্তায় দাঁড়িয়ে ঠান্ডা হাওয়া খেতে খেতে তার মনে হলো, ভেতরে থাকার চেয়ে এটা অনেক স্বস্তির। আর এভাবে মনও কিছুটা শান্ত হয়।

হঠাৎ সামনের মদের দোকানের দরজার কাছে এক ছায়ামূর্তি তার নজরে এলো।

দরজার পাশে হেলান দিয়ে সিগারেট টানতে থাকা সেই পিঠটা তার চেনা চেনা লাগছিল। যাতায়াতকারী গাড়ির আলোছায়ায় ঠিকমতো বোঝা যাচ্ছিল না। সে যখন প্রায় আশা ছেড়ে দিতে যাচ্ছিল, তখন লোকটি ঘুরে দাঁড়াল। উজ্জ্বল পথবাতির আলোয় মুখটা স্পষ্ট হতেই সে বলে উঠল, “গু ঝি?”

একটি লালবাতি-সবুজবাতির মোড়ে রাস্তা পেরিয়ে সে হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল, “কী আশ্চর্য! তুমি এখানে কী করছ?”

গু ঝি মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, কিছুটা বিস্মিত হয়ে বলল, “ঝিযু?” তারপর হাতে ধরা সিগারেটটা নিভিয়ে পাশের আবর্জনার পাত্রে ফেলে দিল।

জিন ঝীয়ু তার অভ্যস্ত ভঙ্গি দেখে ভ্রু কুঁচকাল। সে কি অনেক বছর ধরেই ধূমপান করছে?

গু ঝি মাথা তুলে হালকা হেসে বলল, “এই প্রশ্নটা তো আমারই তোমাকে করা উচিত। এখানে তো তোমার বাড়ি থেকে প্রায় পঞ্চাশ কিলোমিটার পথ।”

“আমি—ভাইয়ের সঙ্গে ওর বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

গু ঝি বোঝার ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলল, “যেতে তাড়া আছে? না থাকলে ভেতরে গিয়ে একটু বসো।” সে মদের দোকানের ভেতরের দিকে ইশারা করল।

জিন ঝীয়ু একটু ভেবে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

দু’জনে অপেক্ষাকৃত শান্ত একটি জায়গায় গিয়ে বসল।

গু ঝির স্বর ছিল নরম, “কী খাবে বলো?”

“ব্র্যান্ডি!”

গু ঝি একটু থমকে গিয়ে অসহায় ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে হেসে ফেলল। তারপর পাশে এসে দাঁড়ানো কর্মচারীকে বলল, “দুটি শ্যাম্পেন।”

জিন ঝীয়ু কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি ব্র্যান্ডি চেয়েছি।”

গু ঝি মৃদু হেসে বলল, “তোমার জন্য ব্র্যান্ডি খুবই তীব্র। শ্যাম্পেনই খাও। আমিও তোমার সঙ্গে খাচ্ছি।”

জিন ঝীয়ু মাথা চুলকে আপস করে বলল, “ঠিক আছে।”

পানীয় এসে গেলে জিন ঝীয়ু গ্লাস ধরে এক বড় চুমুক দিল।

গু ঝি তা দেখে তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে টেবিলে নামিয়ে রাখল, “এভাবে খেলে খাঁটি পানি খেলেও মাতাল হয়ে যাবে।”

জিন ঝীয়ু আবার গ্লাস তুলে এক ঢোক খেল, “আমি তো মাতাল হতেই চাই!” সে হাসল। “এখন তো আমি প্রাপ্তবয়স্ক, মাতাল হলেও আর কেউ আমাকে বকবে না।”

গু ঝি অসহায় ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, “কোনো দুশ্চিন্তা আছে নাকি?”

জিন ঝীয়ু গ্লাস ধরে একটু ভেবে মাথা নাড়ল। হঠাৎ কিছু মনে পড়তেই সে গু ঝির দিকে তাকাল, “তুমি কবে থেকে ধূমপান শিখলে? আমাকে বলো না, হাইস্কুলে।”

যদি সত্যিই সে সময় থেকে হয়ে থাকে, তবে তারা তিনজন তো প্রতিদিনই একসঙ্গে থাকত; তার টের না পাওয়ার কথা নয়।

গু ঝি নীরবে জিন ঝীয়ুর দিকে তাকিয়ে রইল, চোখে সেই একই অস্পষ্ট অনুভূতি। “তুমি সত্যিই জানতে চাও?”