৫৬তম অধ্যায় পাহাড়ে ফিরে যাওয়া! 【সাবস্ক্রিপশন চাই】

“ধাঁই!”
জেলের দরজা জোরে বন্ধ হতেই দমবন্ধ নীরবতা নেমে এল।
প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের উরুর মতো মোটা কাঠের স্তম্ভে ঘেরা কারাগারে দাঁড়িয়ে, চীহু বাইরের দিকে তাকাল। দশ-বারোটা ছোট ছোট কক্ষে গঠিত এই জেলে কেবল পাঁচ-ছয়জন পথিব্রত পুরোহিত বন্দি, অন্য কোনো অপরাধী নেই।
এইমাত্র প্রহরীর বিদায়ের আগে বলা কথাটি মনে করতেই চীহুর মনে সন্দেহ জাগল—এটি সম্ভবত বিশেষভাবে পুরোহিতদের জন্য নির্ধারিত কারাগার। যদি সত্যিই প্রহরীর কথামতো, দেশীয় গুরু-পুরোহিতের আদেশেই পুরোহিতদের ধরা হয়, তবে এখনকার চের্ছি দেশের গুরুও কি তবে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী?
এর আগেই সে শহরের ফটকের পাশের ছোট দরজায় এক সন্ন্যাসীকে দেখেছিল—সেই জায়গায় সাধারণ মানুষ তো ঢুকতে পারে না।
তার স্মৃতিতে, ভবিষ্যতে চের্ছি দেশের তিন গুরুভাই—বাঘবল, হরিণবল, ছাগলবল—যদিও দানব, তবু তারা যথার্থই তাও ধর্মের শিষ্য, বৃষ্টি আনার সাধনা জানেন, তাদের গোড়াও বিশুদ্ধ।
এই তিন ভাই পরবর্তীকালে গুরু হয়ে মন্দির ধ্বংস, সন্ন্যাসী নিধন ও নিপীড়ন শুরু করেছিল, তবে কি আজকের মতোই সন্ন্যাসীরা পুরোহিতদের ধরার প্রতিশোধ?
চীহু যত ভাবল, ততই মনে হলো, এমনটাই হতে পারে।
তবে সে এখনো নিজ চোখে চের্ছি দেশের বাস্তব অবস্থা দেখেনি।
চীহু মনকে সংবরণ করে চারপাশের সঙ্গীদের দিকে তাকাল।
এই সময় চার-পাঁচজন পুরোহিত একেকজন তাদের পোশাকের মতোই শান্ত—কেউ ধ্যান করছে, কেউ নিদ্রায়, একেবারে নীরব।
চীহু মনোযোগ দিয়ে তাকাল।
দেখল, ধ্যানরত পুরোহিতটি কেবল সাধারণ ধ্যানে বসে আছেন, সাধনায় নেই।
আরও কয়েকজনের শরীরেও কোনো সাধনার ছাপ নেই।
হায়!
এসময় চীহু লক্ষ্য করল, দরজার কাছে বন্দি মধ্যবয়সী একজনের শরীরে সামান্য সাধনার ছাপ আছে, তবে খুবই কম, মানে ঠিক সদ্য প্রবেশকারী সাধকের মতো, মানব জাতির দৃষ্টিকোণে যেন কেবলমাত্র অনুশীলনের শুরুতেই।
সে জানে না, এ সত্যিই সদ্য অনুশীলন শুরু, নাকি বহুদিনেও কেবল এইটুকুই অর্জন।
‘তা হলে, যার সামান্য সাধনা আছে, সেও পালাচ্ছে না কেন?’
এই ভাবনা আসতেই চীহু নিজেই বুঝে গেল।
স্বর্গে দেবতা-অবতার থাকলেও, এই বিশাল পৃথিবীতে সাধক সংখ্যা তুলনামূলক খুবই নগণ্য।
তার ওপর, এই সামান্য সাধনা তো সাধারণ মানুষের তুলনায় খুব বেশি নয়।
আরও দেখল, সেই পুরোহিতের বয়সও কম নয়; সম্ভবত বহুদিন ধরে অনুশীলন করেও অগ্রগতি হয়নি।
এমন হলে এখান থেকে পালাতে না পারা অস্বাভাবিক নয়।
সবাইকে দেখে নিয়ে চীহু হঠাৎ বলল, “আপনারা কয়দিন হলো এখানে? আমি তো শহরে ঢোকার আগেই চের্ছি দেশের প্রহরীদের হাতে ধরা পড়েছি। আপনারা?”
তার কথা শুনেও কারাগারে কেউ উত্তর দিল না।
চীহু এতে অবাক হলো না; সে ভিন্ন, তার নিজের কৌশল আছে, ইচ্ছা করলেই বেরিয়ে যেতে পারবে, আর বাকিরা হয়তো হতাশায় ডুবে।
সে ভাবছিল, আরও কিছু বলবে কিনা, এমন সময় ধ্যানরত পুরোহিত হঠাৎ চোখ মেলে কপট রাগে বলল, “তোমার কথায় নিশ্চয়ই মনে হচ্ছে, ধরা পড়লেও কিছু যায় আসে না?”
“আপনি ভুল বুঝেছেন,”
চীহু শান্তভাবে বলল, “আমার সে অর্থ নয়।”
“সে অর্থ হলেও এখন আর কিছু যায় আসে না।”
চীহুর কথা শুনে, মধ্যবয়সী পুরোহিত আর রাগ করল না, শুধু বলল, “চের্ছি দেশের রাজা ধর্মবিহীন, সন্ন্যাসীদের প্রাধান্য দিয়েছে, আমাদের তাওধর্মকে অবমাননা করছে। দেশে কোনো মন্দির নেই; পুরনো মন্দিরগুলো ভেঙে ফেলা হয়েছে কিংবা সন্ন্যাসীরা দখল করে মঠ বানিয়েছে। শিষ্যরা কেউ বিতাড়িত, কেউ বন্দি, কেউ বা প্রতিবাদ করায় অত্যাচারে প্রাণ হারিয়েছে! এভাবে চলতে থাকলে, এ দেশ দেশ থাকবে না!”
“এ চের্ছি দেশ নিয়ে ভাবার দরকার কী!”
এবার ঘুমন্ত এক শুকনো-পাতলা পুরোহিত উঠে এসে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, মোটা কাঠের স্তম্ভের ফাঁক দিয়ে চীহুদের দিকে ঠাট্টা হেসে বলল, “এই দেশের রাজা অন্ধ, হীনমনা বৌদ্ধদের বিশ্বাস করে, এমনকি এক দুষ্ট সন্ন্যাসীকে গুরু বানিয়েছে। এখন দেশে সন্ন্যাসীরা দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, অত্যাচার করছে। জানো কী, এখন আইন হয়েছে—কেউ সন্ন্যাসীকে মারলে হাত কাটা হবে, গালি দিলে জিহ্বা কাটা হবে! এ রকম অদ্ভুত আইন! আমি বলি, এই দেশের রাজার অযোগ্যতা, একদিন এই সন্ন্যাসীরাই দেশটা ধ্বংস করবে!”
তরুণ, কমজোরি পুরোহিতের কথায় স্পষ্ট, দেশের সন্ন্যাসী-রাজাদের প্রতি তার প্রচণ্ড ঘৃণা।
“এমন পরিস্থিতিতেই আমাদের উচিত, সাধারণ মানুষকে এই ফাঁদে পড়তে না দেওয়া।”
এবার সেই সামান্য সাধনাসম্পন্ন মধ্যবয়সী পুরোহিত বলল, “দেশের সন্ন্যাসীরা অনৈতিক, রাজাও দোষী, তবে সাধারণ মানুষ তো নিরীহ...”
“আমরা আগে নিজের কথাই ভাবি।”
আরেকজন উঠল, বলল, “শুনেছি, রাজা যাকে গুরু মানে, সে এক সাধনাসম্পন্ন সন্ন্যাসী, জানি না সে কোন ধর্মের, তবে এত সাহস তার আছে। অথচ আমরা কয়জন বন্দি পুরোহিত তো তার কিছুই করতে পারব না, তাওধর্মের প্রকৃত সাধকরাই পারবে।”
এ কথা বলেই সে ওপরে হাতজোড় করে সম্মান জানিয়ে বলল, “আমাদের গুরু-শ্রেষ্ঠরাই পারেন, আমরা বরং কেমন করে বেরোব সেটা ভাবাই ভালো। এই স্যাঁতস্যাঁতে কারাগারে বেশিদিন থাকলে মরে যাব, তখন তো গুরুদের সামনে মুখ দেখানো যাবে না।”
এ কথা শেষ হতেই সবাই চুপ হয়ে গেল।
হ্যাঁ, যদি কিছু করতে পারত, তাহলে তো এখানে বন্দি হতো না।
চীহুও চুপচাপ, শুধু তাকিয়ে রইল সেই সামান্য সাধনাসম্পন্ন মধ্যবয়সীর দিকে।
দেখল, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপচাপ এক কোণে গিয়ে শুয়ে পড়ল।
চীহু একটু অবাক হলেও আর কিছু বলল না।
তাদের কথাবার্তা থেকে এই দেশের অবস্থা সে বেশ বুঝে নিল।
বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা অত্যাচারী, তাওধর্মকে দমন করছে, সাধারণ মানুষকেও নিপীড়ন করছে।
সব শুনে চীহু মনে মনে ভাবল, তাই তো পরে তাওধর্মের তিন ভাই এত নির্মম প্রতিশোধ নিয়েছিল, তাদের আক্রোশ অমূলক নয়।
তবে চীহু নিজে তাওধর্মের নয়, সন্ন্যাসীও নয়, সে দানব, পক্ষপাতিত্বের কথা নেই।
তবু, প্রাচীন চীনের তরুণদের মতোই, অধিকাংশই তাওধর্মের প্রতি অনুরাগী, বৌদ্ধদের নয়।
চীহুও তাই।
তার ওপর, এখন সন্ন্যাসীরা সাধারণ মানুষকে নির্যাতন করছে।
তাছাড়া, তার এখানে আসার একমাত্র উদ্দেশ্য নিজের জন্য—ভবিষ্যতে গুরু হওয়ার প্রস্তুতি।
এই সন্ন্যাসীরা যতই অত্যাচার করুক, চীহুর কাজে সুবিধা।
যতদিন তারা এমন অহংকারী থাকবে, একদিন তো দুর্ভিক্ষ আসবেই, তখন সন্ন্যাসীরা বৃষ্টি আনতে না পারলে, তাদের পতন অবধারিত।
সম্ভবত, ভবিষ্যতে ঠিক এভাবেই ওই তিন ভাই গুরু হয়েছিল।
চীহুও তাই ভাবছে।
তবে এর জন্য দুটি শর্ত আছে।
প্রথমত, যখন দুর্ভিক্ষ দেখা দেবে, তখন তার বৃষ্টি আনার ক্ষমতা থাকতে হবে।

দ্বিতীয়ত, তাকে বর্তমান গুরু-সন্ন্যাসীকে হারানোর শক্তিও থাকতে হবে।
যেমন ওই পুরোহিত বলেছে, সে গুরু সাধনাসম্পন্ন সন্ন্যাসী, তাকে না হারাতে পারলে কিছুই হবে না।
প্রথম শর্ত এখন চীহু পূরণ করতে পারছে।
দ্বিতীয় শর্তের জন্য, সে আজ রাতেই গোপনে যাচাই করবে, সেই গুরু-সন্ন্যাসীর সাধনার শক্তি কতখানি।
এই পর্যন্ত ভাবতেই চীহু আর কথা বলল না।
সে কারাগারের এক কোণে শুকনো জায়গা খুঁজে বসে, চোখ বন্ধ করে ধ্যান শুরু করল।
সময় ধীরে ধীরে কেটে গেল।
গোধূলির সময়।
কারাগারের দরজা আবার খুলল।
তবে এবার নতুন কাউকে ধরার জন্য নয়, প্রহরীরা সবার জন্য খাবার আনল।
কিন্তু যে নোংরা, ভাঙা পাত্রে পাতলা ভাত ছিল, তা ধোবার জল ছাড়া কিছু নয়।
চীহু কেবল একবার তাকিয়ে, আবার চোখ বন্ধ করল।
অন্যরা কেউ কেউ সেই খাবার খেল।
প্রহরীরা আবার এসে পাত্র তুলে নিল, আলো নিভিয়ে গেল।
কারাগারে আবার ঘন অন্ধকার।
চীহু চোখ বন্ধ করে সময় গুনতে লাগল।
সময় গড়িয়ে মধ্যরাত।
চীহু চোখ মেলল।
চারপাশ নিস্তব্ধ।
শুধু ইঁদুরের কিচিরমিচির আর হালকা নাক ডাকার শব্দ।
পুরো সময় নিঃশ্বাস আটকে থাকা চীহু তখন “অদৃশ্য” হওয়ার ক্ষমতা প্রয়োগ করল, মুহূর্তেই আকাশে মিলিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর—
“খটাস!”
“খটাস!”
“খটাস!”
কয়েকটি মৃদু শব্দের পর আবার নীরবতা।
কে জানে কতক্ষণ কেটেছে।
একজন ধ্যানরত পুরোহিত হঠাৎ জেগে উঠে দেখল, তার কারাগারের দরজা খোলা।
সে চুপচাপ অন্যদের জাগাল।
সবাই দেখল, সব কক্ষের দরজা খোলা।
চীহুর খালি কক্ষ দেখে সবাই বুঝল সবকিছু।
দিনে চীহুকে ধমক দেওয়া মধ্যবয়সী পুরোহিত অনুতাপে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
তবে সময় নষ্ট না করে সবাই বেরিয়ে পড়ল।
তবে তারা তখনই জানল, চীহু শুধু তাদের দরজা নয়, প্রহরীদেরও অজ্ঞান করেছে।
পুরোহিতদের জন্য ছোটবেলা থেকে ধ্যান, কুস্তি চর্চা স্বাভাবিক,
তাই তারা বাইরে গিয়ে নিজেদের জিনিসপত্র নিয়ে, চীহুর দেওয়া সুযোগে সহজেই বেরিয়ে গেল।
পরে সবাই ছদ্মবেশে চের্ছি দেশ থেকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল—এ নিয়ে আর কিছু বলার নেই।
অদৃশ্য চীহু তখন দাপটে কারাগার ছেড়ে শহরের দিকে রওনা হল।
নিশুতি রাতের ফাঁকা রাস্তায় চীহু দেখল, বাইরের শহরে গরিবদের ভাঙাচোরা, ছোট ছোট ঘরবাড়ি, রাস্তার পাশে জমে যাওয়া ভিখারির লাশ, সর্বত্র দৃষ্টিনন্দন মঠ—প্রতিটিই অপূর্ব, চোখে লাগে।
চীহু এগিয়ে গিয়ে ঢুকে পড়ল অভ্যন্তরীণ শহরে।
চের্ছি দেশের অভ্যন্তরীণ শহর, গরিবদের সঙ্গে সম্পর্কহীন।
এখানে ঘরবাড়ি উন্নত, মঠ আরও বেশি, আরও বড়, আরও জাঁকজমকপূর্ণ।
ভেতরে গিয়ে চীহু ঘুরল না, সোজা রওনা হল সবচেয়ে বিশাল, রাজপ্রাসাদের চেয়েও উঁচু মঠের দিকে।
মধ্যরাতে হলেও
এই বিশাল মঠে তখনও জনসমাগম, আলো ঝলমল।
অসংখ্য হলুদবস্ত্রধারী সন্ন্যাসী—সবাই মোটা, লালচে মুখ, ভালোই খাচ্ছে-দাচ্ছে।
তবু “অদৃশ্য” আর “নিঃশ্বাস-সংযম” ক্ষমতা থাকলেও চীহু সতর্ক থাকল।
সে মঠের মূল ফটক দিয়ে ঢুকল না, ঘুরে গিয়ে পেছনের একটি অংশ বেছে নিল।
কিন্তু পেছনেই সে শুনল, ঘরের ভেতর নারী কণ্ঠের হাসি, আর অশ্লীল শব্দ।
একাধিক ঘর, একাধিক নারী।
আগে চীহু শুধু শুনেছিল, সন্ন্যাসীরা গোপনে নারীসঙ্গ করে; এবার স্বচক্ষে দেখল, স্বকর্ণে শুনল—এ এমন এক দেশে, যেখানে পশ্চিমের স্বর্গ, বুদ্ধ, আরহত আছেন!
চীহু মনোযোগ দিয়ে দেখল—
এক ঘরে একজন সন্ন্যাসী ও দুই নারী—তিনজনের খেলা চলছে।
চীহু দরজা দিয়ে ঢুকতেই, বিছানায় তিনটি নগ্ন দেহের মধ্যে সবচেয়ে মোটা, লালচে মুখের সন্ন্যাসী হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল।
চের্ছি দেশকে নিজের সম্পত্তি বানাতে তারা এতদিন ধরে কোনো পুরোহিতকে দেখেনি, ভাবেনি কেউ তার আনন্দঘরে ঢুকতে সাহস করবে।
হুঁশ ফিরতেই সন্ন্যাসী চিৎকার করতে যাচ্ছিল।
কিন্তু চীহু তার সামনে গিয়ে মুখে একফোঁটা দানব-শ্বাস ছুঁড়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসীর চোখ ফ্যালফ্যাল, মানসিকভাবে কুয়াশায় ঢেকে গেল।
দানবের জন্য এ ধরনের বিভ্রম সৃষ্টি সহজাত।
পাশের দুই নগ্ন নারীও চীহুকে দেখে আঁতকে উঠলেও, তাকে সহজে সন্ন্যাসীকে অজ্ঞান করতে দেখে তাদের চোখে আকাঙ্ক্ষার ঝিলিক জ্বলে উঠল।
এই সুন্দর তরুণ পুরোহিতকে কে না চায়!

তবু চীহু দুই নারীর দিকেও একবারে একফোঁটা দানব-শ্বাস ছুঁড়ে দিল—দুজনই অজ্ঞান।
তারপর,
চীহু বড় সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করল—
“তোমার ধর্মনাম কী?”
“মঠে কোন পদে আছ?”
“তোমার গুরু কে?”
“এই মঠে কয়জন সাধনাসম্পন্ন সন্ন্যাসী আছে? পুরো চের্ছি দেশে কয়জন?”
“গুরু কে, তার সাধনা কেমন?”
...
কিছুক্ষণে কিছু উত্তর পেয়ে চীহু সেই কামনাময় ঘর ছেড়ে সোজা ওপরে উঠল।
পনেরো মিনিট পর—
চীহু ঢুকল এক জাঁকজমক ঘরে।
দরজা নিজে থেকেই খুলে গেল।
জানালার পাশে একা বসে মদ্যপানে ব্যস্ত তরুণ সন্ন্যাসী সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে পাশে রাখা কুঠার তুলে চিৎকার করল, “কে তুমি, দানব! সাহস তো কম নয়...”
কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই
সংসার-উত্তীর্ণ সাধনার অধিকারী সেই সন্ন্যাসী মূর্ছা গেল।
চীহু সংক্ষেপে কিছু প্রশ্ন করে জানল, সে বড় দুশ্চরিত্র, অনেক মন্দ কাজ করেছে; তাই দেরি না করে এক চড়েই তার কপালে আঘাত করল।
সন্ন্যাসীর সাতটি ছিদ্র দিয়ে তৎক্ষণাৎ রক্ত বেরিয়ে, সে মৃত।
চীহু তখনই ভাসমান আত্মার তথ্য দেখল, কিন্তু পাত্তা না দিয়ে, মুখে টেনে আত্মাকে গিলে ফেলল।
কিছুক্ষণ পর,
চীহু মুখে এক ফোঁটা বাতাস ছেড়ে দিল,
একটি ছায়ামূর্তি বেরিয়ে এল।
আত্মা-সন্ন্যাসী চীহুকে দেখেই কেঁদে বলল, “স্বামী...”
চীহু বলল, “আমি যা জিজ্ঞাসা করব, উত্তর দেবে।”
“জী, স্বামী।”
কিছুক্ষণে
প্রয়োজনীয় সব তথ্য জেনে নিয়ে চীহু তাকে গিলে খেল।
তারপর
চীহু বেরিয়ে সোজা মঠের শীর্ষে উঠল।
নিঃশব্দে পৌঁছে গেল সবচেয়ে উঁচু, স্বর্ণে-রূপায় মোড়ানো ঘরে।
ভিতরে ঢুকেই
শুনল, ঘুমের ঘর থেকে আসা অশ্লীল শব্দ।
খুব তাড়াতাড়ি
“অদৃশ্য” ও “নিঃশ্বাস-সংযম” অবস্থায় চীহু আবার দেখল জীবন্ত কামদৃশ্য—
চারটি নগ্ন দেহ বিশাল বিছানায় গড়াগড়ি।
তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট, শুকনো, টাক মাথাটিই চীহুর লক্ষ্য।
নিজ চোখে তার সাধনা যাচাই করে, দূর থেকে তার কর্মব্যস্ততা দেখে হেসে বেরিয়ে এল।
বড় মঠ ছাড়ল।
চীহু আশেপাশের অন্য মঠে গিয়ে এক সন্ন্যাসীকে ধরে কিছু জিজ্ঞাসা করে ছেড়ে দিল।
এভাবে
তিনজন সাধারণ সন্ন্যাসী ধরল, প্রথম দুজনকে ছেড়ে দিল,
তৃতীয়জনের কথা শুনে চড় মেরে মেরে ফেলল।
তারপর
চীহু মুখে একফোঁটা বাতাস নিল, বের করল—
একজন ফামিং নামে আত্মা-সন্ন্যাসী হাঁটু গেড়ে চীহুর সামনে।
আগের সেই সাধনাসম্পন্ন আত্মা-সন্ন্যাসী গুরুতর পদে থাকায়, গুরু-সন্ন্যাসীর চোখে পড়ার ভয় ছিল।
জিজ্ঞাসাবাদ শেষে চীহু তাকে গিলে ফেলেছিল।
কিন্তু সাধারণ মঠের এই আত্মা-সন্ন্যাসী রেখে দিলো,
যাতে সময়মতো খবরা-খবর পায়।
চীহুর কাছে আরেকটি আত্মা-সন্ন্যাসী লিউ বিন ছিল, তবে সে খুব দরকারি, তাকে সাথে নিয়ে যাবে।
হাঁটু গেড়ে থাকা ফামিং-এর দিকে তাকিয়ে
চীহু তিনবার প্রাণশক্তি তার শরীরে ঢালল।
“ধন্যবাদ, স্বামী!”
নিজের পরিবর্তন টের পেয়ে ফামিং চেঁচিয়ে উঠল।
তার দেহ তখন প্রায় জীবিত মানুষের মতো—চীহু সন্তুষ্ট হয়ে কিছু নির্দেশ দিয়ে চলে গেল।
এতেই
চীহুর চের্ছি দেশে আসার কাজ শেষের চেয়ে বেশি সফল হলো।
পরদিন সকালে
চীহু চের্ছি দেশ ছেড়ে সোজা জিন্দুপাহাড়ের দিকে ছুটল।

ধন্যবাদ “তু-জন উলিউ” দাদাকে, আবারও সহস্র পুরস্কারের জন্য, ধন্যবাদ সকল পাঠককে চাঁদ, সুপারিশ, ভোটের জন্য।