অধ্যায় ১১৩: একটি বিষয় ভুলে গিয়েছিলাম

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 2427শব্দ 2026-04-01 06:00:44

পৃষ্ঠা ১/৩

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হান ফেইউ তড়িঘড়ি উঠে সোজা বাথরুমের দিকে ছুটল। এক দফা শুকনো বমি এলেও কিছুই বেরোল না। এবার বোধহয় মেয়েটার জন্য ভীষণ বিপদে পড়তে হলো। পেট খারাপ হওয়া তো সামান্য ব্যাপার, কিন্তু হাসপাতালে ভর্তি হতে হবে না তো?

বিশেষ করে আগে খবরের কাগজে প্রকাশিত অগণিত খাদ্যে বিষক্রিয়ার কথা মনে পড়তেই তার গা শিউরে উঠল। ব্যাপারটা সত্যিই ভয়ংকর।

আর সেই তেলের বালতিটার কথা বলতে গেলে, আবছাভাবে মনে পড়ল—আগে কোম্পানিতে কাজ করার সময় উৎসবের উপহার হিসেবে পাওয়া হয়েছিল ওটা। বাড়িতে এনে একবারও ব্যবহার করা হয়নি; কোণের মধ্যে পড়ে থেকে ধুলো জমেছিল। কমপক্ষে ছয়-সাত মাস তো হবেই...

এই কথা মনে হতেই হান ফেইউয়ের মুখ আরও কালো হয়ে গেল। ঠোঁটের পাশে হাত বুলিয়ে নিল সে। এতক্ষণ ভেবেছিল, অবশেষে অন্তত একবেলা বাইরে থেকে খাবার আনতে হবে না—এখন তো উল্টো বিপদ!

মানসিকভাবে পুরো ভেঙে পড়ল সে!

কষ্টেসৃষ্টে নিজেকে সামলে হান ফেইউ বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। প্রতি তিন পা পরপর দুলতে দুলতে এসে চেয়ারে বসে মাথা একদিকে কাত করে দিল, আর বিন্দুমাত্র নড়াচড়া করতে রাজি হলো না।

সামনের দিকে বসে থাকা সং ইচেন মাথা নিচু করে রইল, তার সঙ্গে চোখাচোখি করার সাহস পেল না। টেবিলের নিচে, চোখের আড়ালে, তার দুটো ছোট হাত অস্থিরভাবে নাড়াচাড়া করছিল। মুখভরা অনুতাপ নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর তোতলাতে তোতলাতে বলল, “দুঃখিত, ছোট্ট羽羽, আমি জানতাম না...”

হান ফেইউ মাথার ওপরের ঝাড়বাতির দিকে তাকিয়ে প্রাণহীন এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর ভারী গলায় বলল, “থাক, থাক। সব গুছিয়ে ফেলো। ওই তেলের বালতিটা পরে নিচে নিয়ে গিয়ে ফেলে দেব।”

“ওহ, আচ্ছা।”

সং ইচেন আস্তে করে জবাব দিল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে টেবিলের ওপরের তার ‘সৃষ্টি’ অত্যন্ত সাবধানে গুছাতে লাগল। তার চোখেমুখে অভিমান আর কষ্ট স্পষ্ট, দেখতে বেশ অসহায় লাগছিল।

সবকিছু গুছিয়ে নেওয়ার পর সে সোফায় গিয়ে বসল, পিঠটা হান ফেইউয়ের দিকেই ফিরিয়ে রাখল এবং একটি কথাও বলল না। তার মুখে লুকোনোর কোনো চেষ্টা না-করা বিষণ্ণতা—স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, সে ভীষণভাবে আঘাত পেয়েছে।

কিছুক্ষণের জন্য ঘরটা নীরব ও অদ্ভুত এক আবহে ঢেকে গেল।

অবশেষে হান ফেইউ নিজের মন সামলে নিল। সং ইচেনকে একবার চোখের কোণ দিয়ে দেখে বুঝল, মেয়েটি এখনও নিজেকেই দোষারোপ করে চলেছে। তখন সে চটি পরে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, আলতো করে তার পনিটান টেনে ফিসফিস করে বলল, “কী হলো, কেউ তোমাকে বকেছে নাকি?”

“উঁহু...”

সং ইচেন চোখের কোণ মুছে নিল। তারপর ফিরে তাকাল—চোখে এখনও চিকচিক করছে অশ্রু। গভীর শ্বাস নিয়ে সে ধীরে ধীরে বলল, “ছোট্ট羽羽, আমি কি খুব অকর্মণ্য? কিছুই করতে পারি না। রান্না করতে গিয়েও যে মেয়াদোত্তীর্ণ তেল ব্যবহার করেছি, সেটাও বুঝতে পারিনি।”

“এতে এমন কী হয়েছে? পরের বার মেয়াদ না-পেরোনো তেল ব্যবহার করলেই তো হবে।”

হান ফেইউ মৃদু হেসে বলল। সে ভেবেছিল, হয়তো বড় কোনো ব্যাপার ঘটেছে—এ তো সামান্য বিষয়!

সং ইচেন তো সাধারণত বেশ নির্ভার, উদাসীন আর প্রশস্ত মনের মেয়ে। এমন তুচ্ছ ব্যাপারে তার আত্মবিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেল কীভাবে? তার ওপর, সবচেয়ে বড় ভুক্তভোগী হয়েও তো হান ফেইউ কিছু বলেনি!

“ওহ...”

“কিন্তু সবাই বলে, আমার ওই চেহারা ছাড়া আর কিছুই নেই। এমনকি আমি যে গান গাই, সেগুলোও নাকি আমার নিজের লেখা নয়।”

সং ইচেন একটু ভেবে আবার অভিমানী কণ্ঠে বলল।

“কী?”

হান ফেইউ খানিকটা থমকে গেল। অজান্তেই হাত বাড়িয়ে তার হালকা কোঁকড়ানো বেণিতে হাত বুলিয়ে ক্ষুব্ধ গলায় বলল, “কে বলেছে? তারা কারা?”

“নেটিজেনরা... আজ অসাবধানতাবশত ইন্টারনেটে কিছু মন্তব্য দেখে ফেলেছিলাম। কেউ কেউ বলেছে, আমি নাকি শুধু দেখতে সুন্দর এক পুতুল... সত্যিই কি তাই?”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

সং ইচেন চোখ তুলে তাকাল। তার চোখের মণিতে ঝিকমিক করছিল আলো, অপূর্ব আকর্ষণীয় লাগছিল তাকে।

“এমন কী করে হয়!”

হান ফেইউ উজ্জ্বল হাসি দিয়ে জবাব দিল। তার স্বাভাবিক সময়ের প্রায় অদৃশ্য কোমলতা সেই হাসিতে স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে তার পাশে গিয়ে বসল। তারপর অজান্তেই দুহাত বাড়িয়ে তার বাহু ও শরীরের মাঝের ফাঁক দিয়ে আলতোভাবে জড়িয়ে ধরল সরু কোমরটি।

সামান্য চাপ দিতেই সং ইচেন বিন্দুমাত্র আপত্তি না করে পুরো শরীরটা তার উষ্ণ বুকের ওপর হেলিয়ে দিল।

সুন্দর চেহারা সত্যিই অনেক কিছু আড়াল করে রাখতে পারে—যেমন মানুষের ত্রুটি। কিন্তু মানুষের গুণগুলোও কেন কিছু লোক একইভাবে চোখে না-দেখার ভান করে?

ওহ, বুঝলাম। আসলে তারা সত্যিই দেখতে পায় না। এই হতচ্ছাড়া লেখক এমনভাবে লিখতে পারে কী করে! মনে হচ্ছে, কয়েকটা শিক্ষা দেওয়ার মতো জিনিস তার দরকার।

হুঁহুঁ!

হান ফেইউ রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে মনে মনে স্থির করল, একদিন না একদিন এই ব্যর্থ লেখককে এমন শিক্ষা দেবে যে সে সামলাতে পারবে না।

“তাহলে আমি আর কী করতে পারি, তুমি জানো? বলো না?!”

সং ইচেনের মনে ইতিমধ্যেই নিজের প্রতি সন্দেহ জন্মেছে। সে আশা করছিল, হান ফেইউয়ের মুখ থেকে অন্তত একটি উত্তর শুনতে পাবে।

“তুমি... তুমি খেতে পারো!”

“...”

(⊙︿⊙)

(┬_┬)

তাহলে সত্যিই এমনই? ছোট্ট羽羽-ও জানে না!

সং ইচেনের মন বিষণ্ণ হয়ে উঠল। সে মাথা তুলে হান ফেইউয়ের দিকে তাকাল, চোখেমুখে জমে রইল গভীর অভিমান।

“উঁহু... মানে, আমি মজা করছিলাম। তুমি তো বিদেশি ভাষাও বলতে পারো—সেদিন রাতে কী সাবলীলভাবেই না বলেছিলে!”

“কিন্তু স্বাভাবিক জীবনে তো তার কোনো ব্যবহারই নেই।”

“যারা তোমাকে নিয়ে মন্তব্য করে, তাদেরও তো প্রতিদিন দেখা যায় না, তাই না?”

“সেটা... সেটাও ঠিক!”

সং ইচেন চোখ পিটপিট করে হঠাৎ যেন সত্যিটা বুঝতে পারল। তারপরও হান ফেইউয়ের বুকে হেলান দিয়ে রইল, দুষ্টুমি করে মাথা দোলাতে দোলাতে হঠাৎ বলল, “ছোট্ট羽羽, ভবিষ্যতে আমি আর কখনও তোমাকে কিছু করতে বলব না।”

“কী?”

হান ফেইউ ভ্রু কুঁচকে গেল। কিছুক্ষণ ভেবে তবু কথাটার মানে বুঝতে না পেরে সোজাসাপ্টা বলল, “তোমার এসব নিয়ে—”

“বলতে হবে না। বরং তুমিও চাইলে আমাকে কিছু করতে বলতে পারো, যতক্ষণ সেটা বাড়াবাড়ি না হয়...”

সং ইচেনের চোখে ফুটে উঠল দৃঢ়তা ও সংকল্প, যেন সে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছে। ঠিক যেমন সাম্প্রতিক সময়ে সে নিজে থেকে গিটার শেখা, ভিডিও নির্মাতা হওয়া, রান্না শেখা—এমনকি নিজের মধ্যে কোনো এক ধরনের পরিবর্তন আনার চেষ্টা করে চলেছে।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

হান ফেইউয়ের ঠোঁটের কোণে অতি ক্ষীণ এক বাঁক ফুটে উঠল। সে তার কোমল কাঁধের ওপর চিবুক রেখে অলস গলায় বলল, “বেশ তো।”

কথা বলার সময়ই তার এক আঙুল নিঃশব্দে সং ইচেনের পরা পাতলা জামার কিনারা তুলে দিল। আঙুলের ডগা কোমরের কোমল, শুভ্র ত্বকে ছুঁয়ে যেতেই সং ইচেনের সারা শরীর কেঁপে উঠল। সে অজান্তেই হান ফেইউয়ের কবজি চেপে ধরল, ঠোঁট শক্ত করে কামড়ে ধরল। তার সুন্দর মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল, যেন ছুঁলেই রক্ত ঝরে পড়বে।

“না... সেখানে হাত দিও না, কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে...”

“অদ্ভুত কেন?”

“উঁহু... জিজ্ঞেস কোরো না!”

হান ফেইউ পুরোপুরি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলেও আবছাভাবে যেন কিছুটা বুঝতে পারল। অস্বস্তিভরে হাত সরিয়ে নিয়ে সে উঠে দাঁড়াল।

হঠাৎ ছোটবেলায় বাবা-মায়েরা নিজেদের সন্তানকে প্রায়ই যে কথাটি বলে সান্ত্বনা দিতেন, সেটাই তার মনে পড়ে গেল।

“কিছু যায় আসে না। পরের বার আরও চেষ্টা করবে, প্রথম হওয়ার চেষ্টা করবে!”

পেছনে ফিরে দেখে হান ফেইউ ইতিমধ্যেই চলে গেছে। তখনই সং ইচেন বুক চাপড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—আহা, অকারণেই ভয় পেয়েছিল!

সে দুই গাল ফুলিয়ে বারবার বাইরে বাতাস ছাড়তে লাগল। তার চোখের দৃষ্টি শূন্য, মনোযোগহীন; চকচকে মেঝের ওপর স্থির হয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ তার দৃষ্টিসীমায় আবার হান ফেইউয়ের অবয়ব ভেসে উঠল। পোশাক পরিপাটি, চুলও যেন আঁচড়ে নেওয়া হয়েছে।

“এই যে, ছোট্ট羽羽, তুমি কি বাইরে যাবে?”

সং ইচেন সোফা থেকে উঠে কিছুটা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, বাইরে যাচ্ছি।”

জুতো পরতে পরতে হান ফেইউ মাথা নাড়ল। সব শেষ করে সে রান্নাঘরে গিয়ে বাকি অর্ধেক বালতি তেল তুলে নিল, ভাবল যাওয়ার পথে সেটাও ফেলে দেবে।

“কোথায় যাচ্ছ? বাইরে তো মনে হচ্ছে বৃষ্টি পড়ছে।”

“কারণ হঠাৎ একটা কথা মনে পড়েছে।”

“কী কথা?”

“আমরা... বোধহয় হুয়াপিকে ফিরিয়ে আনতে ভুলে গেছি!”

“...”